三十年前，也是一个雪夜。

谢孤直站在太子府的书房里，身上还带着外头的寒气。他的青布棉袍洗得发白，袖口磨出了毛边，脚上的靴子补过三回，底子都快磨穿了。

但他站在那里，背脊挺得笔直。

“你就是谢孤直？”书案后的年轻人抬起头，打量着他。

那年轻人穿着月白锦袍，面容俊朗，眉眼间带着几分与生俱来的贵气。他是当朝太子，楚云徊。

“草民正是。”谢孤直抱拳行礼。

楚云徊笑了笑，指了指对面的椅子。

“坐。”

谢孤直坐下。

楚云徊看着他，目光里带着几分好奇。

“我听说，你在青州办了件大事？”

谢孤直知道他说的是什么。

三个月前，青州大旱，官府赈灾不力，百姓饿死无数。他带着一帮寒门士子，硬是闯进州衙，逼着知州开仓放粮。事后，他被下了大狱，关了两个月。要不是有人替他说话，他现在还在牢里。

“不是什么大事，”他说，“只是想让人活着。”

楚云徊看着他，看了很久。

然后他站起身，走到窗前，推开窗户。外头的雪还在下，纷纷扬扬的，落在他肩上。

“谢孤直，”他背对着他，忽然问，“你想不想让这天下，换个样子？”

谢孤直愣住了。

楚云徊转过身，看着他。

“我想让寒门有说话的地方。”他说，“你愿不愿意帮我？”

谢孤直看着他，看着他那双明亮的眼睛，看着他脸上那种认真的表情。

他忽然觉得，这个人，和别的皇子不一样。

他跪了下去。

“草民愿为殿下效犬马之劳。”

那一年，谢孤直二十五岁。

楚云徊二十二岁。

后来的二十年，谢孤直为楚云徊做了很多事。

他帮他拉拢寒门官员，帮他建立自己的班底，帮他对付那些想害他的人。他替他出谋划策，替他奔走四方，替他挡刀挡箭。

有一回，楚云徊遇刺，是他扑上去，用身体替他挡了一剑。那一剑从肩胛贯穿，差点要了他的命。他躺在床上养了三个月，楚云徊守了他三个月。

“孤直，”楚云徊握着他的手，眼眶发红，“你是我最好的兄弟。”

谢孤直笑了笑。

“殿下，”他说，“有您这句话，就够了。”

十年后，楚云徊登基了。

那天，谢孤直站在承天门前，看着那个穿着明黄龙袍的人一步步走上高台，接受万民朝拜。他的眼眶有些发热。

二十年了。

他们终于走到了这一步。

晚上，宫里大宴群臣。谢孤直坐在角落里，喝着酒，看着那个高高在上的身影。

他忽然觉得，那个人，有些陌生。

宴席散后，他被人引到御书房。楚云徊——不，现在该叫陛下了——正坐在书案后，见他进来，露出笑容。

“孤直，来，坐。”

谢孤直坐下。

楚云徊亲自给他倒了杯茶。

“这些年，辛苦你了。”他说。

谢孤直摇了摇头。

“陛下言重了。”

楚云徊看着他，目光有些复杂。

“孤直，”他说，“你跟着我二十年，有没有什么想要的？”

谢孤直沉默了一会儿。

“陛下，”他说，“寒门的事……”

楚云徊的笑容微微僵了僵。

“再等等。”他说。

谢孤直愣住了。

“陛下？”

楚云徊站起身，走到窗前。

“孤直，”他背对着他，声音有些疲惫，“你不知道，这个位子，有多难坐。那些世家大族，盘根错节，动一个，就是一串。我现在根基未稳，不能操之过急。”

他转过身，看着谢孤直。

“再等等，好吗？”

谢孤直看着他，看着他那张熟悉的脸，那双曾经明亮的眼睛。

他忽然觉得，有什么东西，变了。

“好。”他说，“我等。”

一等，就是十年。

十年里，谢孤直看着那些寒门子弟一次又一次地失望，看着那些世家大族依旧把持着朝堂，看着那个曾经说要“让寒门有说话的地方”的人，一天比一天沉默。

十年里，他去求见过很多次。

每一次，陛下都说：“再等等。”

再等等。

再等等。

等到什么时候？

他不知道。

他只知道，那些曾经跟着他一起为陛下卖命的寒门兄弟，有些已经死了，有些已经寒了心，有些还在等。

等一个永远不会来的“时候”。

第十年的冬天，谢孤直收到了一个消息。

有人告他谋反。

他愣住了。

谋反？

他谢孤直，为陛下卖命三十年，替他挡过刀，替他挨过箭，替他做过那么多见不得光的事——他会谋反？

他去求见陛下。

陛下不见他。

他跪在宫门外，跪了三天三夜。

雪落在他的身上，把他冻成了雪人。他跪在那里，一动不动，像是冻僵了。

第三天夜里，宫门开了。

出来的不是陛下，是锦衣卫。

为首的那个人他认识，是当年他一手提拔起来的后辈。

“谢先生，”那人低着头，不敢看他，“对不住了。”

谢孤直看着他，忽然笑了。

那笑容很淡，淡得几乎看不出来。

“是他让你来的？”他问。

那人没有说话。

谢孤直点了点头。

“我知道了。”

他站起身，拍了拍膝上的雪。

“走吧。”

谢家被抄的那天晚上，谢孤直坐在书房里，面前站着一个少年。