那少年十五六岁，眉清目秀，眼神沉稳得不像这个年纪该有的样子。他穿着粗布衣裳，站在谢孤直面前，一动不动。

“寻舟，”谢孤直说，“你跟着我几年了？”

“七年。”少年说。

谢孤直点了点头。

“七年，”他说，“我把能教的，都教给你了。”

他站起身，走到少年面前，伸手摸了摸他的头。

“寻舟，”他说，“你记住，师父这辈子，做错了一件事。”

少年看着他。

“什么事？”

谢孤直沉默了一会儿。

“信错了人。”他说。

少年没有说话。

谢孤直从腰间解下一枚玉佩，塞进少年手里。

“拿着。”他说，“这是我唯一能留给你的东西。”

少年低头看那枚玉佩。玉佩上刻着一个字：谢。

“师父——”

“听我说。”谢孤直打断他，“后门有人等着，带你走。你走之后，别再回来。”

少年的眼眶红了。

“师父，您跟我一起走——”

“走不了。”谢孤直摇了摇头，“有人要我的命，我走了，他们会追。你走了，他们不会追一个孩子。”

他看着少年，看着他那张年轻的脸，看着他强忍着的眼泪。

“寻舟，”他说，“你记住，以后的路，要自己走。别信任何人。尤其是——”

他顿了顿。

“尤其是姓楚的。”

少年握紧了那枚玉佩。

“师父，”他说，“我会回来的。”

谢孤直笑了笑。

“回来做什么？”

少年看着他，一字一句地说：

“替您讨个公道。”

谢孤直愣了一下。

然后他笑了。

那笑容很复杂，有欣慰，有苦涩，还有一丝说不清的东西。

“傻孩子，”他说，“公道，是讨不回来的。”

他转过身，背对着少年。

“走吧。”

少年跪下去，磕了三个头。

然后他站起身，头也不回地走了。

身后，火光冲天。

谢孤直站在书房里，听着外头的喊杀声，听着那些熟悉的惨叫声。

他的妻儿，他的兄弟，他那些跟了他几十年的旧部——

都要死了。

他拿起笔，在墙上写了一行字。

“孤直难弯。”

写完，他把笔扔下，坐在书案后，等着。

门被踹开的时候，他抬起头，看着那些冲进来的锦衣卫。

为首的还是那个人。

“谢先生，”那人低着头，“陛下让我带句话给您。”

谢孤直看着他。

“什么话？”

那人沉默了一会儿。

“陛下说，”他一字一句道，“对不住了。”

谢孤直笑了。

那笑容很大，大得有些刺眼。

“对不住了？”他重复道，“三十年，就换来一句对不住了？”

他站起身，看着那些人。

“你们回去告诉楚云徊，”他说，“他欠我的，我徒弟会来收。”

锦衣卫们面面相觑。

谢孤直没有再说话。

他只是站在那里，望着窗外的火光，望着那些在火光中倒下的身影，望着这个他为之卖命三十年的地方。

然后，他闭上了眼睛。

三天后，谢家满门的尸体被扔在乱葬岗。

没有人敢去收。

那个少年，在城外的一座山上，望着城里的火光，跪了一夜。

天亮的时候，他站起身，把那枚玉佩系在腰间。

“师父，”他说，“您等着。”

他转身，走进茫茫的群山里。

那一年，江寻舟十六岁。

后来的十四年，没有人知道他去了哪里，做了什么。

只知道，十四年后的一个雪夜，他敲开了冷宫的门。

“殿下，”他说，“缺个谋士吗？”

那个雪夜，和三十年前谢孤直遇见楚云徊的那个雪夜，一模一样。

只是这一次，站在门外的人，变了。

御书房。

楚云徊坐在书案后，面前摊着一份密报。

密报上写着江寻舟的名字。

他看着那个名字，看了很久。

“孤直，”他喃喃道，“是你吗？”

没有人回答。

他抬起头，望着墙上那幅画。画上的女子依旧站在梅树下，微微笑着。

他看着那张笑脸，忽然想起了很多事。

想起那个雪夜，谢孤直第一次走进他书房时的样子。想起那些年，他们一起喝酒，一起谈天，一起谋划天下。想起他替他挡的那一剑，想起他跪在宫门外三天三夜的背影。

想起他最后传回来的那句话。

“他欠我的，我徒弟会来收。”

楚云徊闭上眼睛。

“孤直，”他轻声说，“对不起。”

那声音很轻，轻得像是被风吹散的雪。

但没有人听见。

窗外，月光正好。

他坐在那里，一动不动。

像一尊石像。