长明灯的光晕把整个房间照得昏黄，把那条巨大的黑色身影投在墙上，像一座沉默的山。

赤焰已经在这里坐了两个时辰。

墨渊蜕皮的时候，不叫，不动，就那么蜷着。只有偶尔的颤抖，才能让人知道他还在疼。那些颤抖从身体的某个部位开始，然后蔓延到全身，鳞片随着颤抖一片一片松动、脱落，露出下面粉红色的新皮。新皮上有些地方还在渗血，一滴一滴，落在身下的毯子上。

赤焰看着那些颤抖，心像被人攥着，一下一下地疼。

但他没有动。

他就那么坐着，看着，陪着，免得打扰墨渊。

密室外面传来轻轻的脚步声。

赤焰回头，看见墨澜站在栏杆外面。他的脸上带着明显的担忧，目光在赤焰身上停了一瞬，又移到那条黑蛇身上。

“赤焰将军，”他压低声音，“你还是出来吧，我实在担心你的安全。万一他失去理智，你连逃跑的地方都没有。”

赤焰摇摇头：“不用，他还认得我。”

墨澜还想说什么，又咽了回去。他了解赤焰的脾气，知道劝不动了。

“那你吃点东西？”他举了举手里拎的食盒。

“放着吧。”赤焰说，“我待会儿吃。”

墨澜把食盒放在门口的地上，又看了他一眼，轻轻出去了。

赤焰没有动，他继续看着那条蛇。

过了很久，黑蛇动了动。他的身体从盘起来的状态松开，开始在密室里缓缓爬动。

“墨渊？”赤焰轻轻喊。

黑蛇越爬越快，几乎占据了整个密室，把赤焰挤到了角落，紧紧贴着墙壁。

最后，黑蛇爬动的速度快到疯狂，他的身体蹭过赤焰。

剧痛让黑蛇拼命扭动身体，那些鳞片有的已经脱落，有的还连着皮肉，摸上去坑坑洼洼的。有几片快要脱落的鳞片，边缘翘起来，蹭得赤焰有点痛。

等到黑蛇终于安静下来，赤焰坐在黑蛇旁边，手放在他身上。

黑蛇缓缓抬头，看了赤焰一眼，慢慢爬过来，把头放在赤焰腿上，随即力竭瘫软。

赤焰轻轻抚摸黑蛇的身体，看着那些脱落的鳞片，看着那些渗血的伤口。

地上已经落了一圈鳞片，有些还沾着血，有些已经干了。

赤焰捡起一片，握在手心里。

黑蛇睁开眼睛，看着他，冰冷的竖瞳里有一些脆弱和依赖，被赤焰敏锐地捕捉到了。

“我是谁？”赤焰问。

黑蛇看着他，低低地说：“小兔子。”

赤焰的眼泪忽然涌出来：“你肯定很疼，我知道很疼。”

黑蛇的声音听起来很虚弱：“浑身像被火烧。”

“要不要我给你擦擦身子？”赤焰问。

“好。”黑蛇闭上了眼睛。

赤焰浸湿毛巾，拧干，轻轻按在黑蛇身上，黑蛇颤了一下。

赤焰的手顿住：“疼？”

黑蛇摇头。

赤焰继续擦。

他擦得很轻，很慢。那些还连着皮肉的鳞片，他绕过去不碰。那些已经脱落的地方，露出下面粉红色的新皮，嫩嫩的，看着就让人心疼。他用毛巾轻轻沾了沾，把渗出来的血擦掉。

黑蛇一直闭着眼睛，一动不动。只有偶尔的颤抖，证明他还醒着。

赤焰擦着擦着，忽然笑了。

“你知道吗，”他说，“我以前在兔族的时候，养过一只兔子。”

黑蛇动了动，眼睛睁开一条缝，看着他。

“那只兔子特别爱干净，我就每天给它梳毛，梳得它舒舒服服的，趴在那儿不动。”赤焰继续擦着，“就像你现在这样。”

“我像兔子？”黑蛇问。

“像，特别像。”

“像兔子，好。”黑蛇又闭上眼睛。

擦着擦着，赤焰忽然想起什么。

“墨渊。”

“嗯。”

“你刚才为什么爬那么快？”

黑蛇沉默了一会儿：“疼，想找个地方撞。”

“那为什么没撞？”

“怕吓着你。”黑蛇说。

赤焰愣了一下。

又过了不知道多久，墨焱来了。

“二嫂，”他的语气有点急，“你出来吧，已经整整六个时辰了，万一……”

“我不走。”

“二嫂——”

“我不走。”赤焰打断他，“我要陪着他。”

墨焱看着他，又看着那条黑蛇，沉默了。

黑蛇的头枕在赤焰腿上，眼睛闭着，像是睡得很香甜。

墨焱站在那里，看了很久。

他想起小时候父亲跟他们说，蜕皮期必须独处，不能有人陪，否则容易失控伤人。

所以父亲的几次蜕皮都是一个人蜷在黑暗里，咬着牙扛过去。即使母亲心疼得一直哭，父亲也不让她进去。直到最后一次，出了那样的事。

他以为这就是规矩，所有人都这样。

但现在，墨焱忽然有些不确定了。

他悄悄地退了出去。

又过了不知道多久。