一进病房，顾天就被猝不及防的气味，刺鼻得拧眉。消毒水愈发浓烈了。

景椿离开时，忘记把窗关上。纱帘被风掀起，滑过她的手臂。她在窗框边停留了会儿，关紧。

“今天风有点大。”顾天的声音从身后传来，“晚上记得关窗，别着凉。”

“好。”

景椿从茶几上拿了瓶矿泉水递给他，轻轻回应着。

顾天从吉他包里取出一把吉他。薄暮中，棕褐色的琴身泛着光泽，木纹宛若涓涓溪水，从琴头蜿蜒至琴尾，没有生气，每处纹理却是明了，温柔，一尘不染。

景椿恍惚觉得，这把吉他就像是为他而生，那些音符，天生就该从他指尖流淌。

顾天抬头，问：“景椿，有想听的歌吗？”

景椿心念一动，说：“《八》......可以吗？”

“很喜欢这首？”

日光偏移，穆如清风。

“嘣——”两声。

少年垂下眼睫，手指轻轻拨动琴弦，泠泠的试音在病房里荡开。

日光在身后晕开，微风吹起额前的乌发，他静静地坐在那儿，微闭着眼，指尖与琴弦相触的瞬间，前奏如春风般娓娓散开。

乐音在顾天周围跳跃，熟悉的声音比手机里更加清澈，而他在用自己的方式讲述心事。

“前路茫茫

只身一人。

我害怕睁眼回望，

身后仍是烈日当空。

前路遥遥，

再次跋涉。

-

冷清的月儿，

映射在凄凉的背影上。

少年人寻找不存在的光芒，

总盼旧人归。

少年人不甘与悔恨，

终是化为黄土。

-

蝴蝶飞过重山，

少年只身黄沙。

记忆永远停留在了第八章，

叫我如何能忘怀。

我终走到这分岔路口，

只是夜里风一吹，

我听见你喊别回头。

-

你成了月光，

我是沉默的沙粒，

你留在那年冬天的指纹，

如今长成我掌心的年轮。

若有人问起为什么总望远方，

我说那里有颗星星，

替我照亮。

......”

一曲终了。

顾天睁开眼，手指按住震颤的琴弦。

“怎么样？”

他抬起眼，迎面来的风吹柔了他脸上的笑容。

这首歌景椿再熟悉不过了，可当顾天吟唱第一句时，景椿心脏深处传来了一阵奇异的颤动。那个常居住在耳机里的声音，居然会有这么一天，他就这么坐在自己面前，安静弹奏。

不是录音，不是幻听，而是活生生的、确切不移的演奏，在她黑白两界增添了一划色彩。

景椿轻声说：“比起耳机，我更喜欢现场。”

顾天忽然把吉他往前递，问：“想试着弹一下吉他吗？”

景椿一怔，手臂往后缩了缩：“我没学过。”

“别紧张，我在旁边教你。”

景椿没有接话。

并不是因为她不擅长音律而胆怯。她习惯了既定结局的判决，对生命淡漠，死亡于她，不过是迟早的事，安静地等待便是。平心而论，那日，顾天的旋律不经意间钻入耳朵，她听见了自己的心跳，的确，比以往任何时候都来得鲜明。不过，仅仅止步于此。

后来啊，她依旧对生死无动于衷，只是戴上耳机，旋律在耳边袅袅，是一场无声的雨，浇灌她干涸的灵魂，却终究无法真正润湿。

如今变故发生了，在满室的死寂。

耳机里反复回响的声音，现在真真切切地出现在她面前。

他问她：“想试试吗？”

那一刻的触手可及让她忽然有种冲动，她想开一道小小的缝隙，让一缕光照进来。与其辗转乱想，不如纯粹地去做点什么。哪怕只是笨拙地拨动琴弦，又或者是短暂、不完美地发出一点声音。

“……好，那我试试。”她听见自己说。

学着顾天的样子，景椿把吉他放在腿上，左手握住琴颈，右手悬在琴弦上方。

她深呼吸了一口，却迟迟没开始下一步。

这种莫名紧张感，景椿活了十五年都没有过。她悄悄抬眸，看向顾天，少年正微笑望着自己。

他轻声说：“嗯，慢慢来。”

大不了破罐子破摔，她想。

于是，景椿拨动琴弦，一个生涩的音符跳了出来，然后是第二个、第三个......不成调子。

“抱歉。”

“没关系，我刚开始比你还生疏。”顾天注视着她，“你知道我第一次弹吉他时发生了什么吗？”

景椿摇摇头。

他说：“琴弦弹断了，碎片差点划伤自己的脸。”

少女笑笑，觉得很是意外。

“不过，不完美才真实。”顾天说着，从沙发上起身，走到她身侧，手指悬在半空，指向琴颈的某个位置，“你试着用食指和中指按住这两根弦，然后拨动。”

景椿再次尝试。几个零散的音符蹦出来，虽然还是不成曲调，却意外地和谐。

他微微歪头，浅笑：“再来一次？”

“好。”

--------------------

风和日暖的周末，偏有一地暗无天日。

医院总有地方常年无人问津，蒙尘的医疗设备遍地都是，消毒水混着若有若无的铁锈气息，令人作呕。

废弃器材室门外。