阳光灼热刺眼，天幕澄澈无云。

云姚第一医院依旧繁忙如常。

消毒水味在空调冷风中凝成一股寒意，令人不适。

一进电梯，顾天就时不时看向不断上升的数字。

也不知在急切什么。

顾天一整夜都没睡好。

昨夜比赛结束后，他站在场馆前等了很久，怔怔地望着工作人员离场，清场锁门，整座建筑陷入沉睡，也没等来景椿。

不对劲。

所以今天一下课，顾天拎着吉他直奔医院。

这会儿正值晚高峰，他走得很快，车流却还是堵得水泄不通。顾天干脆付了车钱，一路疾行到医院。

907病房门前，顾天的脚步蓦地顿住。

这是他第几次来到这个房间了？似乎这已成为一种本能。

顾天抬手叩门，回应他的只有一片沉寂。

他又敲了敲，门内依旧没有回应。

“抱歉，打扰了。”

顾天转动门把手，推门而入。

病房里静悄悄的，空无一人，床铺整齐，医疗器械闲置在角落，床前的名牌卡槽里只剩空白。

“砰——”

吉他包从肩头滑落，也只惊动了午后阳光里漂浮的尘埃。

顾天僵在原地，目光空洞。

时间仿佛在这一刻凝固。

顾天静了静，脑海中却不受控制地浮现景椿前几天的异常，各种不安的猜测，肆意翻腾，以及那个他最害怕，最不愿面对的念头，无情占据了他整个脑海。

不知站了多久，他猛地拿出手机。

“夜莺”APP上，那朵山茶已经凋谢多日。他又翻遍通讯录，这才发觉自己从未存过关于她的任何联系方式。

他们之间所有的联系，都系于一个随时可能消失的社交软件。

顾天抬头看了眼阳光，阳光炽烈，万物沐光，唯独他站在阴影里。

他走到沙发边坐下，一动不动。

没人知道他在想什么，甚至连他自己都不清楚。直到记忆深处，九年前那个雪夜，殷红的寒梅再次在无声中绽开时，他才逐渐有了反应。

明明都已经过去那么久了，那些他以为已经埋葬的往事，似是不罢休，如同极地冰川，不断碎裂，重组，化作冰棱，在他精心缝合的记忆上，重新划开一道细痕，虽浅，但积少成多，细密的伤痕成了沟壑，让尘封的画面倾覆下沉，越发清晰刺目。

漫天风雪，鲜血淋漓。

那人的笑容，那人的声音，纷涌而至。

“我们年年啊，生来就是要站上世界舞台的。”

“等年年拿了金奖，我们就去维也纳......”

“好，一定！”

年幼的顾天曾笃定地答应过。

然而，那次比赛后，留给顾天的，只有漫长的沉默和无法兑现的承诺。

脑子里似有另一个自己变成狰狞的鬼魅在嘶吼，几乎要撑破头颅：

“如果不是你非要参赛，他怎么会.......”

“顾天！这一切都是因为你的一意孤行固执己见！”

“你以为躲在这里自责就能赎罪吗？懦夫！”

“看看你现在这副样子，配得上他的期待吗？”

“......”

它们又来了。

这些声音。

这些挥之不去的梦魇。

顾天死死捂住耳朵，可这些声音就像烙印在灵魂上的伤痕，无力抹除。

此刻若薛千予在场，定会讶异向来从容温润的顾天，居然在此刻毫无征兆地哭了。

泪水渐渐盈满眼眶，脸色苍白，灵魂仿佛被抽离，只剩下破碎的呢喃。

“都是我……都是我……为什么死的人不是我......”

顾天坐在角落，脸深埋在膝盖间，指甲早已刺入掌心，他却不觉痛楚。

已经犯过一次无法挽回的错了，难道如今又要重蹈覆辙，再次失去重要的人吗？

“景椿，原来那天你是在和我告别吗？”他说。

原以为自己真的如徐音所教导的那样，潇洒地向前走，头也不回的，可兜兜转转，被困在无尽黑暗中的，始终还是自己。

找不到出口，也不愿寻找尽头。

就这样独自承受吧，这本就是他应得的惩罚。

“说什么向前看......”

顾天忽地低笑了一声，无比自嘲的笑容。

“徐音女士，您的儿子果然还是被困在那场雪里啊。”

--------------------

“嘀—嘀—嘀”

病房外的呼叫器响起，生生将顾天从混沌思绪中拽回。

门开了，他却僵在门口。

没一会儿，有护士经过，疑惑地瞥了几眼这个站在907病房门口发呆的少年。

“您好，请问这间病房的病人去哪了？”他立刻上前询问。

护士探头往里看了看，又瞅瞅房间号：“哦，你说那个总冷着脸的小姑娘啊。听她家里人说转去外地治疗了，前些天下午就出院啦。”

顾天倏地松了口气，万幸不是他最害怕的那个结果，至少不是永别。

但随即，这份庆幸又被新的疑虑取代。

顾天眉头微蹙，追问道：“出院？”

“对啊。”

“具体去了哪里您知道吗？”

“只听主治医师提了句美国。”

护士合上病历本，抬头看见少年凝重的神色，又补充道：“本来计划下周走的，但国外的医疗团队提前安排了会诊，临时改了航班，走得特别急，连出院手续都是匆匆办的，具体情况我也不清楚。”

顾天心里“咯噔”一下，他今天特意来医院，带着满腹的话，本以为能见到景椿，没想到却是人去楼空。

难道那天夜里她约他见面，就是为了说这件事？

还有那句没头没尾的话，也是吗？

“顾天，我要走了。”

路灯下，光晕在夜阑中氤氲，飞蛾穿梭其间，振翅徘徊。

景椿站在他面前，直直看着低头许愿的他。

“什么意思？”他抬眼，那目光有些深沉。

“意思是……”

景椿微微一颤，唇瓣几度开合，终究没有接下去。原本她已做好全盘托出的打算，在与顾天四目相对时，她突然后悔了。

顾天安静地坐着，没有催促，目光落在她身上。

“没关系，如果你想说了，我随时都在。”

语气柔和坚定，仿佛能洞彻她内心所想。

景椿稳住心神，她害怕看到这双令人卸下心防的眼睛。

少女别开视线：“我的意思是……天晚了，该回医院了。”

顾天挑眉，垂眸扫了眼时间，说：“确实有点晚了。”

他收拾完一切，又把那枚复古八音盒放在她的掌心。

“走吧，我送你回去。”

景椿死死绞着衣角，在他迈步的瞬间突然开口；“顾天。”

顾天驻足回首。

“坚持你的音乐梦想，站上最高的舞台，拿到属于你的荣耀。”

这一句，她没有撒谎。

更深露重，月辉渐淡，那个鼓足勇气都未曾说出口的事实，就这样埋在夏夜的土壤中，永远地留在了秘密基地里，糜烂消失，风吹而散，仿佛从未存在过。

--------------------

原来一切皆有可循。

零散的线索终于串联成完整的真相，可顾天却没有感到半分释然。

见没了动静，护士不由得打量起这个少年，眉目如画，生得怪俊俏。

这样好看的男孩子，怎么露出这么哀伤的表情？

她不禁多看了几眼他红肿的眼睛，欲言又止。

“你是她同学？”护士还是开口问道。

“算是吧。”

“她没告诉你？”

顾天沉默了几秒，转过头去：“没有。”嗓音又低又哑。

护士也静了一会儿，轻拍他的肩膀，说：“这也不能怪人小姑娘，她性子本就安静，也许只是不想让你担心，就连我们这些天天照顾她的护士，都是临出院才知道消息。”

顾天问：“她还留下什么话吗？”

“小姑娘命苦得很。”

护士摇摇头，比划着高度：“从这么丁点大时，就三天两头往医院跑。说句不中听的，比起家里，怕是医院比家更让她熟悉。我们几个老护士算是看着她长大的，如今有了治疗希望，只盼这次去美国能有好结果......这世道，对那孩子太不公平了些。”

顾天脸上没什么表情，任凭护士的话语飘散在空气中，都未能得到他的回应。

话音刚落，护士眼眸闪了闪，小跑到护士站。抽屉开合后，她捧着个物件，很快又折返回来。

护士递过来：“给，这是那孩子临走前托我转交的。”

顾天怔忡片刻，低头看去。

是个绛红色的信封，边缘烫着暗纹，信封上工整地写着两个字——顾天。

“既然你是她同学，应该知道把这封信交给谁……”

可那封信，仿佛与他无关，恍若风中偶然飘落的一片枯叶，轻飘飘地，激不起半点涟漪。

他甚至没有意识到自己已经接过了信。

等回过神时，他已经站在医院大门外。

此时落霞全无，华灯初上，顾天捏着未拆的信封，漫无目的地走在熟悉的街道上。

四周闹哄哄的，行人车辆川流不息。他的身影掠过家家小贩，穿过街头小吃升腾的烟雾，在这熙攘的世界中，顾天疏离其间，显得格外渺小。

街景从他身侧飞逝，而前方的路，逐渐模糊在视线里。