2023年。

八月将尽的云姚，热浪肆虐，粘稠地裹挟着整座县城。

街道上，行人寥寥，有的也只是撑着伞步履匆匆，仿佛在逃离一场无声的追捕，只有临街商铺敞着门。

蝉鸣偶尔撕开闷热的寂静，又迅速被蒸腾的地气吞没。

风是烫的。

巷口小店门檐下的风铃发出干涩的轻响。

景椿背着吉他，缓步走过石板路。伞沿压得有些低，只露出线条清瘦的下颌。她身着一袭苎麻质地的浅绿色长裙，裙摆宽大，在热风里涟漪。阳光透过伞布的经纬，在她肩头跳跃成细碎的光斑。

这条路她走了很多年。

不知走了多久，脚步停在一处被疯长藤蔓半掩的入口。一条窄窄的石板路显露出来，蜿蜒探向深处。

景椿收起伞，熟稔地伸手，拨开那些更为茂盛、触手微糙的杂草。

石板被晒得发白，热浪从脚底直冲头顶，带着青苔被炙烤后特有的、微苦的焦香。

她微微眯了下眼，没有停顿，身影很快没入那片绿意与热浪交织的荫翳。

小径幽深，隔绝了所有尘嚣。

走了会儿，前方隐约有水光与凉意透来。景椿的脚步，停住了。

一片不大的、绿得发沉的湖泊在烈日下泛着刺眼的光，湖畔的木栈道已经有些腐朽。而湖心那座简朴的原木小桥上——

她又看到了那人。

他坐在桥边，赤脚悬在清凌凌的水面上，低头拨弄琴弦，一段未曾听过的、流水般的旋律随即淌出，与他低低的哼唱糅在一起，融进粘稠的风里。

是……新曲子吗？

他还是从前的那个样子，白衣胜雪，黑裤简素；还是与她记忆中第一次听见他弹奏时别无二致，纯粹的、近乎虔诚的专注得仿佛整个世界只剩指尖下的六根弦。

几乎是本能驱使，她急忙朝他走去，双手垂落两侧，紧握成拳。

在离他三步之遥处，她才停下。

“你又来了啊。”

她鼓足所有勇气，问道：“这次你不会再离开了吧？”

时间凝固了一瞬。

然后，她看见那清隽的肩背似乎轻微地塌陷了。抱着吉他的手，缓缓松开，琴弦的余音在闷热的空气中断裂。

他转过头来。

没有温润的笑意，没有久别重逢的波动，也没有盛着旋律与星光的眼睛，此刻的寒潭，清晰地映出她仓皇无措的脸。

“这句话，该我问你才对。”

“我？”

景椿怔住，周围的景象，开始疯狂扭曲、溶解、重组。

忽而是繁花似锦的春日，忽而是无边无际的瑰丽花海，忽而又是凛冽的寒风卷着鹅毛大雪呼啸而来......四季在眼前疯狂轮转。

“为什么八年前，只留下一封信，就消失得无影无踪？”

“难道对你而言，我们之间......就只是几面之缘的陌生人？”

那人的每一个字都像是冰锥，刺穿她早已布满裂痕的心脏。

“不是的！不是那样！你听我解释，我……”

她徒劳地伸出手，想抓住什么，话语却碎在风里。

“不必了。”

他抱起吉他，背过身去，走向桥的另一头，身影在错乱的光影中开始变得透明。

“一切，早就结束了。”

“等等！”

景椿踉跄着朝那背影追去。她拼命地跑，栈桥在脚下剧烈摇晃。

木桥腐朽，湖水干涸。

她的心猛地一缩，伸出手，想要抓住他的衣角，想要触碰那片即将消散的白。她想要靠近，想要抓住这八年来无数次在梦境中出现又消失的人。她想告诉他，这八年的每一天，想告诉他，有多少话，在心里攒了整整八年......

“再靠近一点就好，就一点点……”

她不停地奔跑、寻找、呼喊、伸手。

然而，每一次触到的都是虚无的镜中倒影。

取而代之的，是一张完全陌生的、朦胧的脸，在飞速旋转的漩涡中一闪而过。

一瞬间，她感到脚下一空，身体坠落，坠入一片黑暗深渊。

她想尖叫，发不出声音。

想挣扎，四肢不听使唤。

只能坠落，一直坠落，仿佛要坠穿时间本身。

“嗬——！”

景椿猛地惊醒，从黑暗的挣扎中脱身。

“又是梦。”

这是第几次梦见顾天了？她数不清。

景椿望着天花板，眼神空洞，脑子一片混乱。耳边似乎还残留着监护仪尖锐的警报声。

八年前的声音，至今仍会在深夜穿透她的梦境，刺得她太阳穴阵阵钝痛。

过了很久，她的脸色才恢复些许血色，只是那种从梦境深处漫溢出来的、溺水般的恐慌与无力依旧如影随形。

她下意识探向左侧胸口，隔着薄薄的睡衣，能摸到疤痕凸起的纹路。

还在跳。

一下，两下，稍快但还算规律。

四周黑得浓稠。景椿伸出手，在床头柜上摸索。

屏幕的冷光劈开黑暗，照在她潮湿的脸。

景椿眯起眼。

凌晨五点五十。

很快，光线缩回原点，黑暗重新涌上来，比刚才更浓，更沉。

手机被随手扔在枕边，景椿翻身侧躺，阖上眼，试图放空自己。

风在这时不合时宜地响起来，拍打着窗户。

景椿掀开被子，赤脚下床，将窗户关严。风的呼啸声被隔绝在外，重归寂静。

然后，她回到床上躺下，准备再次入睡。

五点五十五。

景椿又睁开眼。

“糟糕，今天是第一天入职。”

景椿环顾四周，从墙角的衣架到书柜上密密麻麻的各类专业书籍，还有那些尚未拆完、堆在角落的搬家纸箱，全都是她上个月才匆匆添置的。