她不知道其他孩子的长辈是否也会这样，但她并不反感吉塔的关爱。

可这份关爱没有持续下去。

吉塔病倒了。

起初只是寻常的风寒咳嗽，吉塔并未在意。但病情迅速恶化，咳嗽转为持续的低烧和胸痛，原本还算硬朗的身体以肉眼可见的速度衰颓下去。

镇上的医生来看过，摇着头开了些草药，老人年事已高，怕是熬不过这个冬天了。

奥斯汀的世界仿佛在瞬间倾塌。她不再看书，大部分时间都守在吉塔床前。她学着吉塔曾经照顾她的样子，为老人擦拭降温，喂一些稀薄的粥水。

吉塔在清醒时，总是用枯瘦的手抚摸她银白色的头发，眼睛里盛满不舍与担忧。

奥斯汀紧紧握住她的手，灰色的眼眸里不知多少次涌上恐慌和无助。

“奥斯汀……听我说……”

“我在听。”听者声音哽咽。

吉塔的手指在她掌心微微用力，浑浊的眼睛努力聚焦：“你的不同将来会给你带来灾祸。我走了以后，你可能会陷入很深的黑暗……”

老人喘了口气，每个字都是在耗尽最后的生命：“你救不了自己，但也许会有人……愿意伸手拉你一把。”

“如果真有那样的人出现……我要你守护她。”吉塔的眼睛里突然泛起微弱的光，“用你全部的力量去爱护她。”

奥斯汀的眼泪终于落下来，滴在两人交握的手上。

“答应我……”吉塔的声音越来越轻。

“我答应。”奥斯汀俯身，额头抵着老人枯瘦的手背。

“我发誓。”

房间里安静下来。炉火噼啪作响，窗外传来遥远的犬吠。吉塔最终还是在寒风呼啸的夜晚，安静地停止了呼吸。

她的手还保持着握住奥斯汀手指的姿势。

葬礼简单而冷清。奥斯汀穿着吉塔生前为她缝制的黑色衣裙，沉默地站在棺材边。

葬礼结束后的第二天，吉塔远在其他地方的儿子便带着妻子和孩子回来，搬进了木屋。他毫不客气地对奥斯汀下了逐客令。

“这房子是我母亲的，现在自然归我。”男人堵在门口，挡住了屋内熟悉的景象，“你该走了。

奥斯汀没有争辩，只是默默回到自己和吉塔共住的小房间，收拾了几件衣物，几本吉塔留给她的书。

她抱着单薄的小包袱，最后看了一眼生活了十年的家。炉火已熄，空气中不再有面皮的香气，只有陌生人的气味。她转身，走进了冬日的寒风里。

无处可去。

最终，她在小镇边缘找到了一处废弃的旧仓库。那是以前储存木材的地方，如今屋顶漏着大窟窿，墙壁斑驳，堆满了腐烂的木头和杂物，充斥着灰尘和霉菌的气味。

她在最里面的角落，清理出一小块相对干燥的地方，用捡来的破麻袋和旧帆布勉强搭了个能蜷缩进去的窝。

夜晚降临，寒冷穿透破败的墙壁和单薄的衣衫。奥斯汀紧紧抱着包袱，将自己缩成一团。

仓库外是呼啸的风声，还有野狗遥远的吠叫。黑暗中，她睁着那双浅灰色的眼睛，没有泪水，只对温暖近乎本能的渴望。

第一年，她靠仓库里偶尔窜出的老鼠和夜鸟的血维持生命。她的身体逐渐消瘦下去，没有了从前属于孩童的圆润。

带来的书边角被翻烂，她几乎与外界断联。

第二年，她学会收集屠夫丢弃的秽物中未凝固的血液，她变得麻木，失去了对世界的热情。与众不同带来的惩罚太重了。

她的世界只剩她自己。

第三年，她没等到带着痛苦降临的第三年。

她先一步等到的，是十六岁的洛勒莱。

那个年轻的修女提着风灯，发现了蜷在角落的她，“你还好吗？”

洛勒莱半蹲下来，小心翼翼地伸出手，指尖在距离她污浊脸颊一寸的地方停住。没有嫌恶，只有一种溢出的难过。

奥斯汀下意识地往后缩了缩，满身的尘土和经年的污垢让她不敢触碰那片带来救赎的洁净。

可是泪水毫无预兆地冲破了麻木的防线，在她肮脏的脸上冲出两道清晰的痕迹。

它们无声地诉说着这些年几乎被遗忘的委屈。

洛勒莱看着那双含泪的灰色眼睛，毫不犹豫地向前探身，用自己干净温暖的手，抚上奥斯汀的发顶。

她说:“跟我走吧。”

第三年，她的世界不再只有她自己了。