“不想，”柳新月答得很快，“药铺里的书够我看了。”

她说的是实话。柳家药铺虽然小，但藏书不少，祖传的医书、草药图鉴、人体经络图，甚至还有些旧世纪留下的、纸张发黄的科学书籍。

柳新月识字早，三岁就能背医术里的部分条目，五岁已经能帮父亲抓简单的方子。

但她心里知道，那些路过她窗前的孩子，学的不是这些，他们学数学、学历史、学帝国的光辉岁月、学森蒂斯女王的伟大。他们将来会成为医生、律师、教师，或者运气好的，被选入高等学院，成为真正的“人上人”。

而她的未来，似乎早已被钉死在这间弥漫着药味的小铺子里。

直到她遇见陈先生。

陈先生是街区图书馆的管理员，一个五十多岁、戴着厚厚眼镜的瘦削男人。他每隔半个月会来柳家药铺抓几副调理脾胃的药，一来二去，和柳父熟络起来。

有一次，陈先生看见柳新月蹲在角落里看一本旧世纪的化学基础书，看得入神。

“看得懂吗？”陈先生问。

“有些懂，有些不懂，”柳新月站起来，拍了拍身上的灰，“这里说水是氢和氧组成的，可水就是水，为什么要分得这么细？”

陈先生推了推眼镜，笑了。他接过书，指着上面的分子式，用简单的话解释起来。柳新月听得很认真，眼睛亮晶晶的。

从那以后，陈先生每次来，都会给柳新月带几本书，数学、物理、历史、文学，什么都有。有些是图书馆允许外借的，有些是他自己的藏书，还有些，柳新月后来才知道，是陈先生从图书馆的“禁书区”偷偷带出来的。

“这些书，不能让别人看见。”陈先生叮嘱，“尤其是那些讲旧世纪、讲科学原理的。帝国现在不鼓励普通人学这些，说是‘无用之学’。”

“为什么无用？”柳新月问，“这些知识不是很厉害吗？”

陈先生叹了口气。

“正因为厉害，所以才要垄断，小月，你要记住，在这个时代，知识是有价的，而且很贵。平民不该知道太多，知道了就会想太多，想太多就会......”

他没说完，但柳新月懂了。

于是，学习变成了一场隐秘的冒险。白天，她在药铺里帮忙，辨认草药、学习脉象、背诵方剂。晚上，等父母睡下，她点起一盏小小的油灯，翻开陈先生带来的书，一字一句地啃。

她读到了旧世纪的创世论与物种不变论，读到了静电与静磁的早期理论，她也读到了那场改变一切的大地震，读到了地磁偏转，读到了“创新能力丧失”这个悬在全人类头上的诅咒。

原来，世界曾经那么大。

原来，人类曾经那么自由。

原来，她所生活的时代，是一个退化的、被圈养的、连仰望星空的权利都要被审核的时代。

这种认知带来的不是愤怒，而是一种更深沉的、冰冷的清醒，像一盆冰水，从头顶浇下，让她看清了自己所处的牢笼。

十二岁，柳新月第一次直面死亡。

死的是母亲。

不是基因病，是一场突如其来的风寒。起初只是咳嗽，后来开始发烧，再后来，肺部感染，呼吸衰竭。整个过程快得让人措手不及。

柳父用尽了所有办法，汤药、针灸、甚至偷偷托人从黑市买来的抗生素。但都没用。母亲的体温越来越高，眼神越来越涣散，最后几天，已经认不出人了。

柳新月守在床边，握着母亲的手。那只曾经给她喂药、给她冰糖、给她缝补衣服的手，如今枯瘦得像冬天的树枝。

“月月......”

母亲在昏迷中喃喃。

“我在，妈妈。”

“药......苦......你要......喝完......”

柳新月的眼泪终于掉了下来。原来母亲到最后，想的还是她的药。

母亲走的那天，下着细雨。柳父一言不发地给母亲擦身、换衣，动作轻柔得像怕吵醒她。柳新月站在门口，看着父亲微微颤抖的背影，突然觉得这个男人老了十岁。

葬礼很简单，就在街区的小教堂。来的人不多，几个老街坊，陈先生也来了。神父念着悼词，说母亲去了森蒂斯的怀抱，那里没有痛苦，没有疾病。

柳新月不信。如果有那样的地方，为什么母亲活着的时候不去？为什么要留在这里，一天一天被贫穷和疾病磨损？

葬礼结束后，陈先生把柳新月拉到一边，递给她一个小布包。

“你母亲之前托我保管的。她说，如果她走了，就交给你。”

柳新月打开布包，里面是一堆码的整整齐齐的钱币，还有一张字条，她打开字条，是母亲的笔迹。

「亲爱的新月，

看着这封信时请不要哭泣，或许我已经到了教父口中所说的森蒂斯了吧。

我最后悔的事情就是生下了你，不是后悔有你，而是后悔把你如此痛苦地带来了这个世界，是我对不起你。

我有时候真的活不下去了，可是看着你扬起的脸，我好像就又有活下去的勇气了。一场病，就让我没有丝毫反抗的力气，或许早就因为贵族的压榨，居高不下的税收已经死心了。

我从你身上看到了我从未有过的冷静，果决和聪慧，若你能活下去，你一定能达到我从未敢想过的未来，你仿佛生来就该是如此。

好好活下去吧，也算是，代我活下去。

爱你的妈妈」