从乌龟爷爷的小屋出来时，天已经黑透了。

冬天的夜来得快，刚才还能看见天边最后一抹橘红，像被谁用画笔匆匆抹过，转眼间就被墨蓝色吞没，远处河面上泛起薄薄的雾气，在月光下像一层轻纱，飘飘渺渺地浮在水面上。

岸边的芦苇被风吹得沙沙作响，枯黄的秆子相互碰撞，发出细碎的声响，偶尔传来几声水鸟的鸣叫，又远又轻，像是从另一个世界飘来的声音。

夏苗走在前面，手里拎着一个塑料袋，里面装着两条活蹦乱跳的鲫鱼，这是他刚才在池塘里奋斗了小半个时辰的成果。

虽然过程有点狼狈，衣服湿了一半，头发上还沾着几片水草，裤腿上全是泥点子，但成果是喜人的。

两条鱼在袋子里扑腾，尾巴甩得啪啪响，溅了他一手的水。

“乌龟爷爷，鱼放哪儿？”夏苗回头问。

乌龟爷爷跟在他身后，慢悠悠地走，每一步都踏得很稳，月光照在他佝偻的身影上，在地上拖出一道长长的影子。

他闻言指了指小屋门口的塑料桶：“放那儿就行。”

夏苗小跑过去，蹲下来，小心翼翼地把鱼倒进桶里。

两条鱼入水，扑腾了几下，溅起一小片水花，很快安静下来，在桶里游来游去，银白的鳞片在月光下闪着光。

“留下来吃晚饭吧。”乌龟爷爷说，推开小屋的门，昏黄的灯光从里面透出来，“做了你们的份。”

夏苗愣了一下，转头看向戚白屿。

戚白屿站在几步之外，目光落在河面上，不知道在想什么。

月光照在他脸上，勾勒出冷峻的轮廓，他像一尊雕像，一动不动，连风拂过他的衣角都没有反应。

“戚白屿？”夏苗叫他。

戚白屿回过神，目光从河面上收回来，看了他一眼，又看了看小屋门口透出来的昏黄灯光，点了点头。

晚饭很简单，却意外地丰盛。

乌龟爷爷炖了一锅鱼汤，汤色奶白，浓稠得像牛奶，香气扑鼻，飘得满屋子都是，又炒了两个青菜，碧绿碧绿的，油光发亮。

一盘花生米炸得金黄酥脆，还有一碟自家腌的咸菜，切成细丝，散发着淡淡的咸香。

米饭是用大锅煮的，锅巴焦黄香脆，贴在锅底上。

夏苗偷偷撕了一块塞嘴里，被烫得直吸气，舌头在嘴里直打转，又舍不得吐出来。

“慢点吃，没人跟你抢。”乌龟爷爷看了他一眼，眼里带着笑意，皱纹都舒展开了。

夏苗不好意思地低下头，专心扒饭。

米饭粒粒分明，带着锅巴的焦香，他吃得腮帮子鼓鼓的，像只囤食的小仓鼠。

戚白屿坐在他对面，吃得很慢，话也很少。

筷子夹起一点菜，送进嘴里，嚼很久才咽下去。

他的目光偶尔落在夏苗身上，又很快移开，落在窗外的夜色里。

夏苗偷偷瞄了他好几眼，总觉得他有点不对劲。

从乌龟爷爷说完那些话之后，他就一直是这样，沉默得像压着很重的心事。

但夏苗没问。

他不知道该怎么问，也怕问了会让戚白屿更难受。

饭后，乌龟爷爷从里屋拿出两个红包，分别递给夏苗和戚戚白屿。

“过年了，”他说，声音慢悠悠的，像河水缓缓流淌，“一点心意。”

夏苗接过红包，有点懵。

他低头看了看，红纸包得整整齐齐，上面印着金色的福字，在灯光下闪闪发亮，用手捏了捏，里面薄薄的，不知道装了多少钱。

“谢谢乌龟爷爷。”他说。

戚白屿也接过红包，沉默了一瞬，然后低声说：“老人家，谢谢您。”

他的声音有点哑，像是喉咙里堵了什么东西。

乌龟爷爷摆摆手，没再多说什么，转身去收拾碗筷，佝偻的背影在昏黄的灯光下显得格外苍老，却又格外安定。

走出小屋的时候，夜已经很深了。

月亮挂在天空，又大又圆，像一盏银色的灯笼，月光洒在河面上，碎成一片片银色的光斑，随着水波轻轻晃动，像是无数细碎的星星落进了水里。

远处村庄里传来几声狗叫，又远又轻。

夏苗裹紧了外套，跟在戚白屿身后，沿着那条土路往外走，路两旁的芦苇在风中摇曳，发出沙沙的声响，像是在和他们告别。

走了大概十分钟，拐过一个弯，夏苗忽然愣住了。

路边停着一辆摩托车。

黑色的车身在月光下泛着冷硬的光泽，线条流畅，充满力量感，两个轮子又宽又大，一看就是那种能跑很快的车，车把上挂着两个头盔，在夜风里轻轻晃荡。

“这是……”夏苗转头看向戚白屿。

戚白屿从口袋里掏出一个头盔，递给他。

“戴上。”他说。

夏苗接过头盔，研究了半天，翻来覆去地看，不知道怎么戴。

带子怎么扣？护目镜怎么拉下来？

他试了好几次，不是卡住耳朵就是勒住下巴。

最后还是戚白屿看不下去，走过来帮他套上，扣好带子，他的手指擦过夏苗的脸颊，带着一点凉意，动作却很轻稳。

头盔有点大，把夏苗的脸衬得更小了。

他眨眨眼，从护目镜里看戚白屿，发现对方眼里闪过一丝笑意。

那笑意很淡，但夏苗看见了。

“笑什么？”他闷闷地问，声音被头盔闷得有点嗡嗡的。

戚白屿没回答，自己戴上另一个头盔，长腿一跨，坐上了摩托车。

他回头看了夏苗一眼，拍了拍后座：“上来。”

夏苗笨拙地爬上去，刚坐稳，机车就发出一声低沉的轰鸣。

那声音太大了，震得他耳朵嗡嗡响，像是有一头野兽在身下咆哮。

他吓了一跳，下意识往前一扑，双手紧紧抱住戚白屿的腰。

戚白屿的身体僵了一瞬，然后放松下来。

“抱紧了。”他说，声音被引擎声盖过一半。

夏苗把脸埋进他的后背，闻到他衣服上淡淡的皂角香，混着一点冷风的味道，还有他身上特有的那种让人安心的气息。

机车轰鸣着冲了出去。

风在耳边呼啸，像无数只手在撕扯，路边的树木飞快地向后退，变成一道道模糊的影子。

月光洒在路上，铺成一条银色的光带，一直延伸到看不见的远方，车轮碾过路面，发出有节奏的声响，和心跳混在一起。

夏苗把脸埋得更紧，却能感觉到胸腔里那颗心跳得很快。

不知道是自己的，还是戚白屿的。

一路轰鸣。

到家的时候，夏苗的腿都软了。

戚白屿停好车，帮他摘下头盔。

夏苗甩了甩脑袋，感觉整个世界还在晃，像坐在一艘摇摇晃晃的船上。

他伸手摸了摸头发，发现头发乱七八糟，一撮一撮地翘着，像个刚睡醒的小鸟窝，有几缕还贴在了脸上。

戚白屿看着他那副模样，唇角微微勾起，伸手帮他理了理头发。

他的手指穿过那些乱翘的发丝，把它们轻轻顺下去，动作很轻。

夏苗闭上眼，乖乖由着他弄。

戚白屿垂眉敛目，指尖滑过对方的眉角。

喉结滚了滚。

“好了。”他的手慌忙从夏苗身上离开。

夏苗睁开眼，见人已经转身往前走了，连忙抓紧跟上。

两人一起走进电梯，出电梯的时候，戚白屿的背影顿住了。

不明所以的夏苗从他身后探出脑袋，看见走廊尽处一个靠着门口的女人，愣了一愣。

那是一个穿着深色大衣的女人，头发挽在脑后，露出一张保养得宜的脸，眉眼温柔，气质优雅，看起来像是从杂志里走出来的贵妇人。