她手里拎着一个精致的食盒，上面雕着花纹，站在走廊的灯光下，像一幅画。

听见脚步声，女人转过头来，目光掠过戚白屿，落在他身后的夏苗身上。

夏苗被那目光看得有点不自在，下意识往戚白屿身后缩了缩。

那目光很温和，却让他有一种被看透的感觉。

女人的目光在夏苗脸上停了一瞬，然后看向戚白屿，温柔地问：“这是……”

戚白屿僵在原地。

夏苗从没见过他这副模样。

像被人施了定身咒，整个人都凝固了，连呼吸都停了半拍。

戚白屿的喉结滚动了一下，张了张嘴，却什么都没说出来。

夏苗看了看他，又看了看那个女人，忽然意识到什么。

他往前站了一步，老老实实地回答：“我是戚白屿的——”

猫字刚到嘴边，被他紧急刹车咽了回去。

“人。”他理直气壮地补充完整，“我是戚白屿的人。”

空气突然安静了。

死一般的安静。

夏苗眨眨眼，不知道自己说错了什么。

他看见那个女人的表情微妙地变化了一瞬，像是想笑又憋住了。

戚白屿的耳尖红得发亮。

女人干咳一声，率先打破沉默。

她清了清嗓子，努力让自己的表情恢复正常。

“那个……我是来……”女人顿了顿，目光重新落在戚白屿脸上，语气变得有些小心翼翼，带着一点试探，“过年了，想请你回趟家，吃顿饭。”

戚白屿没说话。

女人看着他，眼里带着一点恳求，还有一点说不清的心疼：“每次给你打电话，都说没空，所以我只能亲自来一趟。”

戚白屿垂下眼，沉默了很久。

久到夏苗以为他不会回答了，他才开口，声音低低的，有点哑：“程一恒应该不太想我去。”

女人的眼神黯淡了一下，脸上闪过一丝受伤的表情。

“你毕竟也是我的儿子。”她说，声音有点颤，像是压抑着什么，“虽然现在……我知道，但在我心中，你一直还是我的儿子。”

女人抬起手，捂了捂眼睛，深吸一口气，像是在压抑什么情绪。

她的肩膀微微颤抖，又很快稳住。

“对不起。”女人放下手，看着戚白屿，眼眶有点红，在灯光下泛着水光，“我知道这些年……但我还是希望你能来，你程叔叔也很想你，一恒那里我会去说的。”

戚白屿看着她，那双总是冷静的眼睛里，有什么东西在轻轻晃动。

像冰面下的水，终于裂开了一道缝。

夏苗站在旁边，看着这一幕，心里忽然有点堵。

他不知道这个女人是谁，但他知道，她让戚白屿很难受。

那种难受不是生气，不是愤怒，而是一种更深的说不清的东西。

像一根刺，扎在很深的地方，平时不疼，但一碰就会痛。

又是几秒的沉默。

然后戚白屿点了点头。

“好。”他说，声音很轻，轻得像一片落叶。

女人的眼眶一下子红了，泪水在里面打转，被她强忍着没有落下来。

“谢谢……”她往前走了一步，似乎想抱他，又停住了。

女人的手抬起来，又放下，最后只是站在那里，看着他：“谢谢你，小白。”

小白？

夏苗愣了一下，转头看向戚白屿。

戚白屿的表情没什么变化，但藏在身后的手颤了颤。

女人擦了擦眼角，正要说什么，手机忽然响了，她低头看了一眼，脸色微微变了变。

女人不得不说了声抱歉，然后接起电话，走到旁边说了几句，声音压得很低，但夏苗还是隐约听见了一恒两个字。

挂了电话，她走回来，表情有点歉疚。

“一恒还生着病，我得先回去了。”她说着，从包里掏出两个红包，分别递给戚白屿和夏苗，“过年了，一点心意。”

戚白屿没伸手。

女人直接把红包塞进他手里，动作不容拒绝。

然后她看向夏苗，温柔地笑了笑，眼角的细纹都舒展开来：“孩子，拿着。”

夏苗接过红包，不知道该说什么，只能干巴巴地说：“谢谢阿姨。”

女人又看了戚白屿一眼，那一眼里有太多说不清的东西，然后她转身，匆匆离去。

电梯门合上，走廊里重新安静下来。

安静得能听见自己的心跳。

夏苗站在原地，看着戚白屿。

戚白屿垂着眼，盯着手里的红包，不知道在想什么，那张脸在走廊的灯光下显得有点苍白，眉眼间带着一种夏苗从未见过的疲惫。

像是走了很长很长的路，终于停下来，却发现自己不知道身在何处。

夏苗忽然有点慌。

他不知道这个女人是谁，但直觉告诉他对方和戚白屿的关系不简单。

夏苗很想弄清楚，但又怕问了会让戚白屿更难受。

那种想帮忙又不知从何帮起的感觉，让他心里堵得慌。

夏苗想了想，噗地一声变回了猫。

蓝灰色的小胖咪落在地上，甩了甩脑袋，毛茸茸的耳朵抖了抖，然后他迈着小短腿走到戚白屿脚边，用脑袋蹭了蹭他的裤腿。

戚白屿低头看他。

夏苗仰起脸，金橙色的眼睛在灯光下亮晶晶的，像两颗融化的蜜糖，喉咙里发出软软的喵声，又短又轻。

他蹭了蹭戚白屿的腿，尾巴也缠上去，绕着他的脚踝打了个圈，毛茸茸的尾巴尖扫过皮肤，痒痒的。

戚白屿蹲下来，伸手摸了摸猫的脑袋。

那动作很轻，一下一下的，带着点安抚的意味。

他的手指穿过猫毛，触到温热的小脑袋，那只小猫眯起眼，发出舒服的呼噜声。呼噜呼噜的，像一个小小的发动机。

过了好一会儿，戚白屿开口了。

“刚才那个……”他说，声音低低的，像是从很深的地方浮上来，“是我曾经的母亲。”

夏苗竖起耳朵。

“在我十五岁以前，都是她的孩子。”

就这一句。

然后戚白屿就不说了。

夏苗愣愣地看着他，脑子里冒出无数个问号。

曾经的母亲？十五岁以前？那后来呢？那个女人是谁？程一恒又是谁？为什么戚白屿看起来那么难过？

但他什么都没问。

夏苗只是往前迈了一步，把脑袋抵在戚白屿的手心里，轻轻地蹭了蹭，毛茸茸的脑袋在他掌心蹭来蹭去，传递着一点点温度。

戚白屿低头看着他，眼里有什么东西软了下来。

那双眼睛里的疲惫还在，但多了一丝温柔和柔软。

他伸手把猫抱进怀里，那只胖咪乖乖地窝在臂弯里，把脑袋埋进他的胸口。

“回家吧。”戚白屿说。