鼠鼠家的厨房比夏苗想象的还要大。

淡灰色的橱柜一尘不染，台面上摆着几盆绿植，叶子绿得发亮，冰箱是双开门的，银白色的表面泛着冷光，上面贴着几张便利贴，写着“买牛奶”“鸡蛋快没了”之类的话，灶台上干干净净，连一滴油渍都没有，像是从来没人用过。

阳光从窗户照进来，在白色的瓷砖上铺开一片暖融融的光。

鼠鼠打开冰箱，从里面端出一个玻璃盒子。

盒子里是一块焦糖布丁，表面烤得微微焦黄，在光线下泛着诱人的光泽。

“坐吧。”鼠鼠把布丁放在餐桌上，又从柜子里拿出两个小盘子和两副叉子。

夏苗乖乖坐下，眼睛一直盯着那块布丁。

鼠鼠切了一块放到他面前。

那布丁颤颤巍巍的，切面光滑如镜，能看到细腻的质地。

夏苗拿起叉子，切了一小块送进嘴里。

布丁入口的一瞬间，他的眼睛就亮了。

口感绵密得像云朵，在舌尖轻轻化开，奶香浓郁，混合着焦糖特有的微苦，甜而不腻，那种滑嫩的感觉从舌尖滑到喉咙，像喝了一口最温柔的梦。

“好吃！”夏苗的眼睛弯成两道月牙。

鼠鼠也切了一块，慢吞吞地吃着。

他脸上还是那副生无可恋的表情，但咀嚼的动作没停，偶尔还会眯一下眼。

夏苗吃得很开心，话匣子也跟着打开了：“你主人是个什么样的人啊？”

鼠鼠的动作顿了顿。

“我主人？”他咽下嘴里的布丁，想了想，“一个很奇怪的人。”

夏苗眨眨眼：“奇怪？”

“嗯。”鼠鼠放下叉子，靠在椅背上，阳光落在他的侧脸上，让那张稚嫩的脸显得有点虚幻，“一开始我以为他是个女的。”

“女的？”

“因为名字。”鼠鼠说，“他名字叫闫宁，听起来像个温柔的小姐姐，我那时候还是只金丝熊，被他妹妹装在笼子里，一路上都在想，这个闫宁姐姐会是什么样子，会不会像动画片里那样，穿着可爱的裙子，抱着我亲亲抱抱。”

夏苗想象那个画面，忍不住笑了。

“结果第一次见面……”鼠鼠顿了顿，表情变得有点微妙。

“是个男的？”夏苗接话。

“是个男的。”鼠鼠点头，“还是个长得很可怕的男人。”

夏苗愣了一下：“可怕？”

鼠鼠点点头，开始描述，表情认真得像在描述什么恐怖片里的反派：“长得很高，比我还高一个头，很白，像吸血鬼，脸上没什么表情，眼睛看人的时候冷冷的，像……”

他想了半天，找到一个合适的比喻，“像那种会把人类吃了还不吐骨头的资本家。”

夏苗小心翼翼地问：“那他对你好吗？”

鼠鼠沉默了一会儿。

窗外的风吹过，阳台上的袜子轻轻晃了晃。

他轻轻叹了口气，那声叹息里带着很多说不清的东西。

“也说不上不好。”鼠鼠说，声音低低的，“其实刚开始的时候，他根本不想养我。”

夏苗竖起耳朵。

“我是他妹妹送给他的生日礼物。”鼠鼠说，目光落在窗外，像是在看很远的地方，“那天下着大雨，他妹妹抱着一个笼子冲进来，浑身湿透，头发贴在脸上，笑得特别开心，说‘哥生日快乐，送你一只金丝熊’。”

他顿了顿。

“我当时就在那个笼子里，浑身湿透，瑟瑟发抖，笼子被雨淋了一路，垫料全湿了，我缩在角落里，又冷又怕。”

夏苗听着，心里有点发紧。

“他当时那个表情我现在都记得。”鼠鼠的嘴角微微勾起一个弧度，“就站在门口，低头看着我，脸上写着四个大字——”

“什么玩意。”夏苗抢答。

鼠鼠愣了一下，然后笑了。

那笑容很轻，但脸上的阴霾散了一些。

“你怎么知道？”他问。

夏苗挠挠头：“猜的。”

“猜对了。”鼠鼠说，端起杯子喝了一口水，“就那个表情，也不伸手接，也不说话，就那么看着我，看了好几秒，然后转身就走了。”

夏苗想象那个画面。

一个冷着脸的高大男人，站在门口，低头看着笼子里瑟瑟发抖的小金丝熊，然后面无表情地转身离开。

莫名有点好笑，又有点心酸。

“后来呢？”他追问。

“后来他就把我留下了。”鼠鼠说，“但完全不管我，笼子放在客厅角落，他每天上班下班，偶尔经过的时候看我一眼，就一眼，然后继续走他的路，喂食换水都是他妹妹来，他就是个甩手掌柜。”

夏苗想象那个画面。

角落里一个小小的笼子，里面一只小小的金丝熊，每天看着那个高大的身影经过，又离开。

他心里忽然有点软：“那你不难受吗？”

鼠鼠想了想，摇摇头：“一开始有点，后来就习惯了，反正我也不喜欢他，他那张脸，看久了晚上要做噩梦。”

夏苗又笑了。

“再后来呢？”

“再后来……”鼠鼠的语气变得慢下来，像是在回忆什么很遥远的事，“有一次我病了。”

他的目光落在窗外，阳光在他的镜片上反射出一点光。

“那天我窝在笼子里，浑身发软，什么都吃不下，他妹妹出差了，家里就他一个人，他下班回来，看见我那副样子，愣了一下。”

鼠鼠的嘴角微微扬起。

“我从来没见过他那种表情，平时那张脸上什么都没有，跟个木头似的，但那一天，我第一次看见他着急。他蹲在笼子前面，盯着我看了好几秒，然后手忙脚乱地翻手机查宠物医院。他平时打字很快的，那天打了半天都打不对，删了又打，打了又删。”

夏苗听得入神。

“后来他把我装进笼子，开车送过去。”

鼠鼠说。

“那天晚上一直输液输到凌晨三点，他就一直坐在旁边陪着，医院的椅子又硬又冷，他那么高一个人，缩在那张小椅子上，腿都伸不直，但他就是不走，每隔一会儿就看看我，确认我还活着。”

夏苗心里忽然有点软。

“你辛苦了，那后来如何？”

“后来我就好了。”

鼠鼠说，

“从那以后，我们对彼此的态度就变了一点，他还是那张冷脸，但偶尔会跟我说话，下班回来会看一眼我的笼子，确认我还活着，周末的时候会把我放在窗台上（已封窗）晒太阳。”

他顿了顿，声音更轻了。

“再后来，我发现我能吸收月光了，身体越来越好，不像以前那样动不动就生病，直到有一天晚上，我忽然变成了人。”

夏苗眼睛一亮：“然后呢？”

“然后……”鼠鼠的表情变得有点微妙，嘴角微微抽了抽，“然后我就开始偷偷用他的电脑玩游戏。”

夏苗愣了一下：“玩游戏？”

“嗯。”鼠鼠点点头，脸上浮现出一丝心虚，“他电脑里装了好多游戏，什么类型的都有，他白天去上班，我就在家玩，玩累了就躺床上睡觉，等他快下班再变回去，神不知鬼不觉。”

夏苗听得目瞪口呆。

“他没发现？”

“没发现。”鼠鼠说，嘴角带着一点得意，“玩了小半年，直到有一天——”

他顿了顿，表情变得一言难尽。

“直到有一天？”

“直到有一天我玩得太嗨。”鼠鼠说，声音越来越小，“那天新出了一个DLC，我一早就开始玩，玩得太投入了，完全忘记了时间，等反应过来的时候，已经听到门响了。”

夏苗倒吸一口凉气。