夏苗站在客厅里，环顾四周。

沙发还是那个沙发，浅灰色的，靠垫上还有他压出来的印子。

茶几还是那个茶几，玻璃面上映着天花板的灯。

阳光还是从那个窗户照进来，在地板上铺开一片金色，把空气中细小的尘埃都照得清清楚楚。

一切都没有变。

但他要走了。

小花蹲在夏苗脚边，仰着脑袋看他，那双眼睛已经褪去蓝膜，呈现清淡的绿色，圆溜溜的，像两颗玻璃珠。

它好像知道什么，尾巴不摇了，也不叫，就那么安安静静地看着他。

夏苗弯腰摸了摸它的头，动作很轻，指尖从额头滑到后脑勺，又顺着脊背一路摸下去。

小花眯起眼，喉咙里发出细细的呼噜声。

“我要走了。”他说，声音很低，“你乖乖的，陪着他。”

小花喵了一声，蹭了蹭他的手心。那声喵叫很轻很短，像在说知道了。

戚白屿站在走廊口，看着这一幕。

他没有走过去，只是靠在墙上，双手插在口袋里，安安静静地看着。

晨光从窗户照进来，落在他身上，把他的影子拉得很长，一直延伸到客厅中间，几乎要碰到夏苗的脚后跟。

他今天穿着一件旧T恤，头发还没梳，有几缕翘在头顶。

夏苗站起来，转过身，看见了他。

两个人对视了一瞬。

“我走了。”夏苗说。

戚白屿插兜走上前：“我送你。”

夏苗拉着行李箱往门口走。

门开了，又关上。

锁舌弹进门框的声音很轻，咔嗒一声，走廊里响起行李箱轮子滚过地面的声音，咕噜咕噜的，越来越远，越来越轻，最后彻底听不见。

独立的第一晚，夏苗的兽人朋友们在一家烤肉店给他办了场小小的聚会。

店面不大，藏在一条巷子里，门口挂着一盏红灯笼，在夜风里轻轻晃。

推开门的瞬间，热气裹着肉香扑面而来，烤炉上的五花肉滋滋地冒着油，在铁网上烙出焦黄的纹路，油脂滴进炭火里，腾起一小簇一小簇的火苗。

空气里弥漫着孜然和辣椒面的味道，混着啤酒和可乐的泡沫破裂声。

孔雀哥给夏苗倒了杯可乐，气泡在杯子里噼里啪啦地炸开，发出细碎的声响：“怎么样？第一天的独立生活，还适应吗？”

夏苗点点头，又摇摇头。

他也不知道该怎么形容。

孔雀哥的房子很好。

房间虽然不大，但收拾得很干净，窗户朝南，白天阳光能照进来一整天。

床垫是新的，软硬适中，被子是新换的，带着洗衣液的清香。

孔雀哥还特意给他准备了一个小书桌，上面放着一盏台灯和一个笔筒，笔筒里插着几支削好的铅笔。

但他躺在那张床上，翻来覆去，怎么也睡不着。

太安静了。

没有走廊里偶尔传来的脚步声，没有厨房里水龙头滴水的声响，没有那个人翻书时纸页摩擦的沙沙声。

窗帘拉得严严实实，没有月光从缝隙里漏进来。

被子太轻了，轻得像什么都没盖。

枕头太软了，软得像枕在云朵上。

他觉得自己像一株被移了盆的植物，根还在土里，但土已经不是原来的土了。

“是不是想你主人了？”蛇姐的声音从对面传来，淡淡的，但很准。

夏苗愣了一下，然后低下头，没有说话。

手指在可乐杯上画圈，杯壁上凝着一层水珠，被他的指尖一颗颗抹掉。

杰克夹了一块烤好的五花肉放在他碟子里，声音大咧咧的：“想就想呗，有什么不好意思的！张恪第一次出远门那会儿我也天天想，想得狗粮都吃不下了。”

“你什么时候吃不下狗粮过？”孔雀哥拆台，语气里带着笑。

“那是我坚强的外表下藏着一颗脆弱的心！”杰克振振有词，还拍了拍自己的胸口，发出砰砰的声响。

桌上笑成一团。

鼠鼠笑得直不起腰，差点从椅子上滑下去。

蛇姐端着酒杯，嘴角的弧度比刚才大了几分。

孔雀哥笑得前仰后合，胸针上的小孔雀跟着一颤一颤的。

夏苗也笑了，笑着笑着他，忽然觉得鼻子有点酸。

那种酸从鼻尖开始，往上冲到眼眶，往下堵在喉咙。

他端起可乐喝了一大口，气泡冲上鼻腔，像无数根细小的针同时扎进来。

“慢点慢点，”孔雀哥拍着他的背，手掌一下一下的，力道很轻，“又没人跟你抢。”

夏苗咳了好一会儿才停下来，眼角都红了，鼻尖也是红的。

他放下杯子，垂着眼，看着碟子里那块五花肉。

肉已经凉了，油脂凝成一层白白的膜，边缘的焦痕还在，但已经没有了刚烤出来时的香气。

“杰克，”夏苗忽然开口，声音有点哑，“你觉得我是不是在没事找事？放着好好的房子不住，非要搬出来受罪。”

桌上的笑声停了。

杰克放下筷子，难得认真地看着他。那双琥珀色的眼睛在灯光下显得很深，像两颗被打磨过的石头，平时总是亮闪闪的，此刻却沉了下来。

“说实话，刚开始我是这么想的。”他声音比平时低了好几度，“但现在不这么觉得了。”

夏苗抬起头。

杰克挠了挠头，像是在组织语言，又像是在回忆什么。

他的眉头微微皱着，嘴角往下撇了撇，那是他思考时的习惯动作。

“你知道吗，我们狗和你们猫不太一样。我们是群居动物，天生就该跟着主人，跟着首领，跟着族群，离开主人对我们来说，是违反本能的。”

他顿了顿，目光落在桌面上那盘还没烤的肉上。

“但你们猫不一样，你们是独居动物，成年之后就该离开妈妈，离开族群，自己闯出一片地盘，这才是你们的天性。”

夏苗愣了一下。

他从来没这样想过。

在他的认知里，离开就是离开，是告别，是结束。

但杰克说的好像不是那个意思。

“我不是说要离开他。”夏苗低声说，手指又开始绞衣角了，“我只是想……”

他停下来，不知道该怎么表达。那些东西在脑子里转了很久，像一锅煮沸的粥，什么都有，什么都搅在一起，捞不出一个完整的句子。

夏苗想了好久，久到烤炉上的肉都焦了，孔雀哥手忙脚乱地翻面，把那些黑掉的边角夹到自己碗里。

“小猫如果永远都在父母或者主人的庇护下，是永远不会成长的。”

他终于说，声音很轻，但很清楚。

那些字一个一个地从夏苗嘴里出来，像是想了很久，每一个都经过了反复的咀嚼。

“他的生存能力会一点点被削弱，到最后只能成为一只知道吃吃喝喝的小胖猪。”

桌上安静了一瞬。

“苗苗，”蛇姐开口，声音比平时柔和了很多，像被热水泡过的茶，涩味淡了，回甘上来了，“你很聪明。”

夏苗摇摇头：“我不聪明，我只是……”

他低下头，看着杯子里还在噼啪作响的气泡。

那些气泡从杯底升起来，一串一串的，到了水面就炸开，什么痕迹都不留。

“我只是不想永远做一只被保护的小猫。”

他没有说出口的是那些梦。

那些猩红的让人喘不过气来的梦。

梦里戚白屿躺在血泊里，血从他的身下蔓延开来，染红了地板，染红了月光。

他站在旁边，什么都做不了，只能喵喵叫，叫得嗓子都哑了，那个人也不醒。

还有沈灵宝那句话，像钉子一样钉在夏苗心里。

说那句话的时候，沈灵宝站在破碎的窗前，浅金色的头发被风吹散，脸上的泪痕已经干了，只剩两道浅浅的白印。

他的表情很平静，平静得像一潭死水，但那双眼睛里有火在烧。

【你终有一天会尝到我尝过的滋味——】

夏苗很害怕，但他想保护戚白屿。

不是为了证明什么，不是为了所谓的独立，只是很简单的，他想变成能够保护那个人的存在。

哪怕只是一点点，哪怕什么都做不了。

他不想在那个时刻到来的时候，还是一只只会喵喵叫的小猫。

烤肉在铁网上滋滋作响，油脂滴进炭火里，腾起一小簇一小簇的火苗。

窗外，路灯亮着，照着空荡荡的街道，偶尔有车经过，车灯在窗帘上划出一道长长的光，又很快消失。

远处的楼房里，一格一格的窗户亮着暖色的光，每一盏灯下面都有一个人在等另一个人回家。

再看看吧。

夏苗夹起那块已经凉了的五花肉，放进嘴里。

肉是凉的，油脂凝在舌头上，有点腻。

但他嚼得很认真，一下一下的，像在嚼一个很重要的决定。

再看看吧。

他想看看自己能不能做到，想看看自己能不能变成那个样子。

不是今天，也不是明天，但总有一天。

夏苗抬起头，看见窗外的夜色里，有一颗星星很亮。

它不是那种一闪一闪的亮，是那种安安静静的亮，像一盏被谁挂在天上的灯。

夏苗看着那颗星星，心里忽然冒出一个念头。

戚白屿现在在干嘛呢？是在沙发上看书，还是在厨房里热牛奶？小花有没有乖乖的，有没有跳到他的腿上，把脑袋往他手心里蹭？茶几上那杯咖啡是不是又凉了？

夏苗收回目光，端起可乐，又喝了一口。

气泡还在，但比刚才少了很多，只在杯壁上还挂着几颗，迟迟不肯破裂。

这次没有呛到。