他一口喝完，苦涩的味道在舌尖上蔓延开来，但意外的，没有想象中那么难以下咽。

放下茶杯，杯底碰到桌面，又是一声轻响。

戚白屿拿起手机，给夏苗发了一条消息。

【人】：今天怎么样？

过了几秒，那边回复。

【苗苗】：今天学会做拿铁了！小栩哥说我拉的花比昨天好看一点！！！

配了一张图。

是一杯拿铁，奶泡上面拉了一朵花，歪歪扭扭的，花瓣大小不一，叶子的方向也不对，但能看出来是一朵花。

旁边还有一只手竖着大拇指，是何栩的，手指修长，指甲修剪得很整齐。

戚白屿看着那张照片，看了很久。

久到屏幕自动熄灭了，他又点亮，又看。

窗外的天快黑了，路灯亮起来，在街道上投下一小片一小片的光斑，橘黄色的，暖暖的。

对面咖啡店的灯还亮着，暖黄色的，透过玻璃门照出来，把门口那几盆绿植的影子拉得很长，投在人行道上，像一幅剪影。

他打了一行字，又删掉。

再打一行，又删掉。

打了删，删了打，反复了好几次，光标在输入框里一闪一闪的，像在等他做决定。

最后只发了一个字。

【人】：好。

然后他结了账，起身离开。

椅子被推回去的时候发出轻微的声响，桌腿蹭过地板，发出吱呀一声。

前台说了声慢走，声音从后面传过来，很远，像隔了一层什么东西。

戚白屿下楼，推门，夜风迎面扑来，带着初春的凉意，吹得他衣领翻起来。

他站在街边，回头看了一眼那家咖啡店。

夏苗还在里面，正在擦桌子，低着头，很认真地擦，连桌角都不放过，抹布在桌面上画着圈，每一个圈都压着上一个。

围裙的带子在身后系着，蝴蝶结的尾巴垂下来，随着他的动作轻轻摇晃。

戚白屿转身，往停车的方向走。

走了两步，停下来，又回头看了一眼。

他深吸一口气，那口气吸得很深，深到胸腔鼓起来，深到肺里装满了初春的冷空气。

然后他大步流星地走了，没有再回头。

想通了。

如果夏苗只是一只小猫，那只要能在家里开心长大就行，每天吃吃喝喝，玩玩闹闹，窝在沙发上晒太阳，偶尔跳上他的腿蹭蹭他的手心，这样就够了。

不需要学用筷子，不需要学认字，不需要学那些复杂烦人的，让猫头疼的东西。

但如果他是一个人，一个未来没有他在身边也需要独自活下来的人，那就必须去经历所有。

不管是开心还是幸福，不管是痛苦还是迷茫。

作为长辈，作为引领他活在这个世界的人，就需要学会放手，静静看着。

戚白屿把车停进车库的时候，熄了火，坐在驾驶座上，没有下车。

车库里很安静，头顶的日光灯管发出轻微的电流声，嗡嗡的，像一只在远处飞行的蜜蜂。

他靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里全是夏苗今天在咖啡店里的样子。

系着围裙的样子，端着托盘的样子，对客人笑的样子，和一个陌生男性并排站在吧台后面的样子。

深呼吸。

再深呼吸。

胸口还是闷的。

他下车，锁门，坐电梯上楼。

电梯里的灯管也嗡嗡响，和他刚才在地下车库里听到的声音一样。

走廊里的声控灯亮了，又灭了，又亮了。

玄关的灯自动亮了，小花蹲在门口等他，仰着脑袋，尾巴在地上扫来扫去，扫得地板发出沙沙的声响。

戚白屿弯腰摸了摸小花的头，指腹擦过小花额头上那片深色的花纹。

换了鞋，走进去。

客厅里很安静，安静得能听见冰箱的压缩机在运转，沙发上的靠垫摆得整整齐齐，茶几上的杯子倒扣着，杯口朝下，杯底朝上，像一排沉默的小山丘。

厨房里没有油烟味，灶台是冷的，锅是干的。

冰箱上贴着的便利贴还是上周末的，写着买牛奶，笔迹是夏苗的，圆圆的，每个字都像在跳舞，字的尾巴都往上翘。

戚白屿走进书房，从书架上抽出一本《心经》，翻开。

这是他很久以前买的，一直没怎么看过，书页还很新，翻起来能听到纸张清脆的声响。

他在书桌前坐下，铺开一张宣纸，宣纸是米白色的，纹理细腻，边角压着镇纸。

戚白屿拿起毛笔，蘸墨，笔尖吸饱了墨汁。

“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。”

一笔一划，写得很慢。

他的毛笔字不算好，但胜在认真，每一笔都压得很稳，没有飘，没有抖。

墨汁在宣纸上慢慢洇开，像一滴水滴进水里，在纸上扩散。

写完一行，换一行。

再换一行。

手腕渐渐酸了，酸得指节发僵，心却渐渐静了。

那些翻涌冲撞，不甘的念头，像被墨汁吸附了一样，一点点沉淀到纸张的纤维里，变成一个个黑色的字。

写完一卷，他又拿出一张宣纸，再写一卷。

写到“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖”的时候，笔尖顿了一下。

挂碍。

他以为那是放手，是成全，是他作为长辈应该做的。

他以为自己的背影足够从容，足够镇定，足够让夏苗放心地走。

但此刻，笔尖悬在纸面上方，墨汁聚成一滴，他才忽然意识到，那不是放手，是妥协。

第二卷抄完，戚白屿把笔放下，靠回椅背。

笔搁在砚台上，笔尖还湿着，墨汁顺着笔毫往下流，在砚台里汇成一小滩。

墨迹未干，在灯光下泛着湿润的光，每一笔都还亮着，像刚被雨水洗过的路面。

他闭了一会儿眼睛，眼皮很沉，眼球在眼皮底下微微转动。

突然戚白屿睁开，看着天花板上的灯。

他的视线落在那上面，思绪却飘到了别处。

夏苗在孔雀那里睡得好吗？被子够不够厚？

孔雀那间客卧他去看过，窗户朝南，白天阳光很好，但夜里的风会不会从窗缝里灌进来？枕头会不会太软？

夏苗的颈椎不太好，可能是以前变成小猫后总爱歪着脑袋看人的缘故，太软的枕头他睡不惯，还认床。

以前在家的时候，换了床单都要翻好久才能睡着，脸埋在枕头里，翻过来，翻过去，折腾半天才能安静下来。

现在换了整张床，会不会整夜整夜地失眠？

他吃饭了吗？孔雀会不会做饭？他见过孔雀在群里发的照片，那些菜做得很精致。

但夏苗挑食，不爱吃青菜，不喜欢太油的，不喜欢太咸的，不喜欢味道太冲的。

以前在家，戚白屿会把这些都避开，青菜要焯过水才能炒，油要控得干干净净，盐要放得刚刚好。

现在没人帮他避了，会好好吃饭吗？

还是饿了就随便吃点，不饿就不吃？

戚白屿把这些念头一个一个地按下去。

像一个一个浮出水面的气泡，按下去一个，又浮上来一个，永远按不完。

它们从心底的某个地方涌上来，带着一种不容拒绝的固执。

他关了灯，躺在书房的沙发上。

沙发不够长，戚白屿的腿伸不直，脚踝露在毯子外面，凉飕飕的。

书房的门开着，走廊里的夜灯亮着，发出微弱的光。

小花不知道什么时候走了进来，跳上沙发，在他胸口找了个位置，蜷成一团，发出细细的呼噜声。

戚白屿伸手摸了摸小花的背，小花拱了拱他的手心，把脑袋塞进他的指缝间，继续睡。

他闭上眼睛，几秒后，猛地睁开。

操。

好像孤寡老人。