戚白屿似乎想通了，他开始频繁出现在店里。

第一次来的时候，夏苗正在吧台后面打奶泡。

蒸汽棒滋滋地响着，奶沫在钢杯里翻涌，发出细碎的声响。

那是他最喜欢的部分，牛奶从液体变成泡沫，从冷变热，从无到有，像一个小小的魔法。

门口的铃铛响了。

夏苗没有抬头。

他正在数秒，何栩说过，打奶泡的最佳时间是十五到二十秒，太短了奶泡不够绵密，太长了会分层，奶泡和牛奶会分开。

“一杯美式，谢谢。”

那个声音太熟悉了，熟悉到让夏苗的手指本能地一颤，蒸汽棒从牛奶里拔出来，发出一声短促的尖叫。

他抬起头，看见戚白屿站在吧台外面。

他穿着一件灰色的运动卫衣，帽子上的两根带子垂在胸前，随着呼吸轻轻晃动，头发没有像平时那样梳得一丝不苟，而是随意地垂在额前，被门外的风吹得微微翘起。

他看起来年轻了好几岁，像一个刚下课的大学生，而不是那个坐在宽大办公桌后，面对着电脑屏幕皱眉的公司掌权人。

夏苗张了张嘴，差点叫出对方的名字。

“美式是吗？稍等。”他听见自己说，声音比想象的要平稳，好似对待一个普通客人。

戚白屿看了夏苗一眼，点了点头，转身走到靠窗的位置坐下。

这个位置刚好能看见吧台，能看见夏苗在里面忙来忙去，能看见他弯腰从冰箱里拿牛奶，能看见他踮脚去够架子上层的糖浆。

夏苗清晰地感觉到那道目光，像一件被洗了太多次的棉质T恤，软塌塌地贴在他身上，不重不烫，但无处不在。

从那天开始，戚白屿几乎每天都来。

一周至少五天，有时候是上午，有时候是下午。

他每次都点同样的东西，然后坐在同一个位置，打开笔记本电脑，开始处理工作。

偶尔对方目光会从屏幕上移开，落在吧台方向。

那道目光不重，但无处不在。

像冬日的阳光，你以为它不在，但一出门，满眼都是。

夏苗渐渐发现了一件事。

戚白屿在的时候，来找他搭话的客人变少了。

以前那些会笑着夸他的女孩子们，看见靠窗那个位置坐着一个穿着日常服的戚白屿，就忽然变得很忙，低头看手机，要么假装在等人，或者干脆换一家店。

有一个女孩子更夸张，推门进来的时候还在和同伴说店里的帅哥咖啡师，看见戚白屿的瞬间，声音直接降了八度，拉着同伴转身就走，门都没来得及关。

夏苗觉得这样挺好的，至少他不用再回答那些让人脸红的问题了。

但他也发现，戚白屿的观察力比他想象的要敏锐得多。

那天下午，一个穿着西装的男人走进店里。

他看起来三十出头，头发梳得很整齐，每一根都待在它该待的位置上，皮鞋擦得很亮，能照见人影，手里拿着一个公文包，看起来像是刚从什么重要的会议上下来。

他在吧台前站定，目光在夏苗脸上停了几秒，嘴角微微勾起，那种笑是经过练习的，恰到好处，不轻不重。

“一杯拿铁，打包。”

他的声音不大，但很有磁性，像大提琴的低音弦被轻轻拨动。

“拉花要好看的那种。”

夏苗点点头，转身去做咖啡。

他做得很认真，奶泡打得刚好，钢杯倾斜的角度刚好，倒入的速度刚好。

拉花的时候，他屏住呼吸，手腕轻轻抖动，奶泡从杯中心扩散开来，一朵歪歪扭扭的花在棕色的液面上慢慢成形。

比之前的好看多了，虽然花瓣还是大小不一，但至少能看出来是玫瑰，而不是一坨不知道是什么的东西。

夏苗把打包好的咖啡放在吧台上：“您的咖啡好了。”

西装男靠在吧台边上，一只手插在裤兜里，正笑眯眯地看着他。

“你在这里工作多久了？”男人问。

“没多久。”夏苗说，手指无意识地擦了擦吧台上的水渍。

“难怪之前没见过你。”男人的目光在他脸上转了一圈，从上到下，又从下到上，像在打量一件有趣的商品，“你叫什么名字？”

夏苗张了张嘴，正要回答，戚白屿突然叫了他一声。

“苗苗。”那个声音带着一种让人无法忽视的压迫感。

夏苗转过头，看见戚白屿不知道什么时候走了过来。

他站在吧台旁边，手里端着那杯已经喝了大半的美式，表情很平静，嘴角甚至微微勾着。

“我在外面等你。”戚白屿的目光越过夏苗，落在那个西装男人身上。

那目光只停留了一秒，但那一秒里，有什么东西在空气中碰撞了一下，像两块石头撞在一起，火花四溅。

西装男人的笑容僵了一瞬。

他看了看戚白屿，又看了看夏苗，目光在两人之间来回了一次，然后识趣地拿起做好的咖啡，说了声谢谢，匆匆离开。

戚白屿并没有走，而是继续站在吧台。

“你今天几点下班？”

“六点。”

“我来接你。”

说完，他才转身。

门铃响了，戚白屿的背影消失在街道上。

阳光透过玻璃门照进来，落在地板上，暖洋洋的，把门框的影子拉得很长。

某日下午，何栩趁着店里没客人，凑到夏苗旁边，压低声音问：“那个人是谁啊？天天来，天天坐在那个位置，天天盯着你看。”

他顿了顿，又补充道，“他不上班的吗？点杯美式能坐一整个下午。”

夏苗正在洗杯子，手里的百洁布顿了一下，悬在杯口上方。