血是温热的，从指缝间渗进去，在他的掌纹里蔓延，像红色的河流，流进每一条沟壑。

“戚白屿……”他听见自己说，声音像从很远的地方飘来，隔着一层厚厚的玻璃，“戚白屿你醒醒……你看看我……”

没有回应，双眼紧闭，睫毛一动不动，那张往日里总是有温度的脸上，所有表情都消失了，只剩下一种时间流逝的悲伤。

夏苗低下头，看见戚白屿胸口上的伤痕，三道深深的沟壑，从左肩拉到右肋，皮肉翻开，露出底下还在微微颤动的暗红色组织。

他颤抖着从口袋里摸出手机，屏幕上的字一个都看不清，手指在屏幕上划了好几次才划开，每一次都划歪。

电话接通的时候，夏苗的声音抖得几乎说不出完整的句子。

“求求你们……快来人……他流了好多血……求求你们……”

电话那头说了什么，夏苗没听清，等回过神来，手机已经离开了手。

他的眼泪止不住地掉。

戚白屿的心跳还在，但很弱很慢，像一只快要燃尽的蜡烛，火苗在风里摇摇欲坠，随时都会灭。

原来是这样。

原来就是这种感觉。

像被人从身体里挖走了什么东西，一点一点，用一把生了锈的勺子，掏到最后只剩一个空壳。

风一吹，壳就碎了，碎成粉末，撒了一地，再也拼不回来。

夏苗俯下身，伸出舌头，轻轻舔了舔戚白屿胸口上的伤痕。

舌尖碰到血的瞬间，尝到的只有铁锈一样的腥味，又咸又涩，像舔一枚生锈的铁钉。

这有用吗？

他舔过自己的伤口，也舔过小花的伤口，那些小伤小痛，舔一舔就不疼了，过两天就好，连疤都不留。

但为什么这次不行？

为什么舔了这么久，血还在流？

为什么那些伤口没有像以前一样愈合？

夏苗又舔了一下，舌头被血浸透了，嘴唇被血染红了，眼泪掉下来，混在血里，分不清哪些是红的，哪些是透明的。

他那么认真，那么用力，好像只要他够久，那些伤口就会像以前一样，慢慢地一点一点合拢。

“戚白屿……你醒醒……”

夏苗的声音已经哑了，像砂纸磨过喉咙，每说一个字都像在吞玻璃渣。

“你不是说要来接我吗……你不是说周末要来看我吗……你骗人……你总是骗人……”

救护车的声音从远处传来，从模糊变得清晰，红蓝的灯光在窗外闪烁。

门被撞开了，穿着白大褂的人冲进来，把夏苗拉开。

他眼睁睁看着戚白屿被抬上担架，然后用剪刀剪开衣服，把管子插进嘴里。

心电监护仪上的波形线微弱地跳动着，像一条快要干涸的溪流，在石头缝里艰难地流淌。

夏苗行尸走肉般跟着他们上了救护车。

车在颠簸，心电监护仪在滴滴地响，戚白屿的脸色越来越白。

他握着对方的手，那只手很大，骨节分明，但已经没有力气了，软得像一团棉花。

夏苗把脸贴过去，用脸颊去蹭那些冰凉的指节。

“你不能死……你听到没有……你不能死……”

心电监护仪上的波形线还在跳，但越来越弱，越来越平，像一条快要被拉直的线。

那声音从滴滴，变成了滴——滴——滴——

然后变成了一条笔直的不会起伏的线。

线划过屏幕，像一把刀划过夏苗的心脏。

从左到右，干脆利落，没有犹豫，没有回头。

这条笔直的线他曾在沈灵宝家见过。

那属于死亡。

有人在对他说什么，但听不见。

有人在拉他，但感觉不到。

夏苗只是愣在那里，看着床上那个被白布盖住的人。

白布从头盖到脚，把整个人都遮住了。

戚白屿死了。

这个念头像一颗钉子，钉进他的脑子里，只是听到咚的一声，一切都没了。

他想起乌龟爷爷说的那句话。

人类不是活到老死，而是突然有一天就没了。

原来我们都一样。

不管是人对小猫咪，还是小猫咪对人，总会有一方先送走另一方。

与此同时，郊外的小屋里，烛火忽然跳了一下。

乌龟爷爷坐在矮桌旁，面前的床上躺着夏苗。

他闭着眼睛，眉头之间拧出一个深深的川字，脸上全是泪水，泪水从紧闭的眼缝里渗出来，顺着脸颊往下淌，洇湿了枕头。

单薄的身体在微微发抖，手指蜷缩着，指甲深深陷进掌心里，陷进去的地方渗出一点血丝，头顶不受控制地冒出了猫耳朵，耳朵向后压着，压得低低的，身后的大尾巴紧紧蜷在腿边，尾巴尖在不停地颤抖，像一片被风吹落的叶子。

乌龟爷爷心疼地抬起手，指腹轻轻按着眉心。

“还是小孩子啊。”他低声感叹。

这个孩子对人类抱有的感情太重了，未来要么走向极端，要么走向灭亡。

看着夏苗那张被泪水浸透的脸，又白又小，像一张还没被画过的纸。

“我以为你有机会成为新的首领。”乌龟爷爷低声呢喃，“看来还是不行。”

他收回手，手指在空中停了一瞬，像一片叶子在风里打了个旋，刹那间，夏苗紧皱的眉头慢慢放松。

“……得继续等了。”

烛火又跳了一下，然后安静下来，只有夏苗渐渐平稳的呼吸声。