当戚白屿一百岁发现自己还没死是什么体验？

说出来你可能不信，他本人也挺懵的。

四十岁那年，戚白屿第一次注意到一件怪事，那就是他脸上没有一条皱纹。

对着浴室的镜子左看右看，眼角光滑，眉心平坦，连个表情纹都没有。

戚白屿心想，都说男人四十一枝花，但这朵花怕是在自己身上开到了极致，于是更加勤快地保养起来，水乳精华面霜一样不落，每天早晚雷打不动。

五十岁那年，他发现脸上还是没有一条皱纹。

镜子里的自己和十年前几乎一模一样，连发际线都没后退半分。

他差点以为自己买的那些保健品终于起了奇效，甚至认真考虑过给厂家写封感谢信。

吴医生和张恪就不一样了。

他们看着戚白屿那张几乎没变过的脸，统一的反应是先愣三秒，然后露出羡慕嫉妒恨的目光，最后异口同声地要求他发保健品的链接。

“你是不是偷偷吃了什么仙丹？”吴医生捏了捏戚白屿的脸，难以置信。

“链接，现在就发。”张恪掏出手机。

戚白屿面无表情地拍开他们的手：“没有链接，天生的。”

六十岁那年，吴医生和张恪都当爷爷了。

两个老伙计抱着孙子孙女，头发花白，腰背微驼，脸上的皱纹能夹死蚊子。

而戚白屿脸上，终于有了一条皱纹。

在眼尾处，细细的一道，像被岁月轻轻划了一笔。

夏苗趴在他肩头，看了看那条纹路，表情认真且严肃：“这是笑太多笑出来的。”

戚白屿坐在沙发上，看着对面正逗孙女的张恪，又看了看窗玻璃上映出的自己的脸，和二十年前几乎没区别。

再转头，夏苗就坐在他身边，几十年了，那张脸从未变过，皮肤白皙，眉眼如初，像时间从他身上流过时绕了个弯。

他忽然有点慌了。

戚白屿知道自己不是夏苗，没有那种与生俱来的漫长寿命。

他会老，会病，会有一天走不动路。

到那时候，夏苗怎么办？

夏苗似乎看穿了他的心思，那只手伸过来，指腹轻轻按在他皱起的眉心，一点一点地把那道川字纹抚平。

“你不会老的。”夏苗语气笃定得像在陈述一个事实。

七十岁那年，戚白屿终于在头顶发现了一根白发。

银白色的，在灯光下亮得刺眼。

他捏着那根白发，心情复杂，既有点终于来了的释然，又有点果然逃不掉的惆怅。

吴老头和张老头听说后，高兴得差点没开瓶香槟庆祝。

“哈哈哈哈哈这家伙终于开始老了！”张恪拍着大腿，笑得假牙都快掉出来。

“我就说嘛，天道好轮回！”吴医生推了推老花镜，一脸幸灾乐祸。

戚白屿面无表情地坐在那里，正准备接受自己正式步入老年的现实。

夏苗却忽然踮起脚尖，凑到他头顶，轻轻吹了一口气。