等候区在走廊尽头的一个小厅里，摆了几张椅子和一张矮桌。

容序宁坐在角落的位置上，面前的矮桌上放着一杯茶——拍摄用剩下的，工作人员给她倒的。她喝了两口，放下。

有点无聊。

下一个环节还要等半小时左右。她的手机在包里，但她不太想刷手机——那些短视频和社交软件她到现在也没完全习惯，看多了会有一种微妙的晕眩感，太多信息同时涌进来，脑子分不出轻重。

矮桌上有一叠纸和一支笔。大概是之前某个环节的备用物料，没来得及收走。

容序宁拿起笔，抽了一张纸。

她开始写字。

没什么目的——就是手闲下来的时候，本能的反应。她十八年里每天早晨练字半个时辰，午后再练半个时辰，从五岁就开始的功课，从来没断过。来到这边之后，她没有笔墨纸砚，手里的工具换成了签字笔和白纸，但那个写字的本能还在。

她写了几个字。

字迹是竖排的，从右往左。笔画很清楚，每一笔的起收都很分明——毛笔字的运笔逻辑，用签字笔模拟出来的。虽然工具不对，但字的结构和气质是对的——端方，秀丽，骨架稳。

她写了几行，然后停了，看了一眼。

不太满意。签字笔的墨水太均匀了，写不出毛笔的那种轻重变化。但聊胜于无。

她又写了几个字，正要继续——

有人经过了她旁边。

脚步声不急不缓，鞋底踩在地面上的声音很轻。那个人走到她身边的时候——

停了。

---

谢既白从书法环节的拍摄场地走出来，手里还拿着一本字帖——是他刚才在拍摄时用的参考。他和工作人员打了招呼，说了几句话，然后往出口的方向走。

经过等候区的时候，他的目光随意地扫了一下。

然后他的脚步停了。

停下来的原因——他自己也说不清楚。是那几个字。

那张白纸上的字，在他的视线里只停留了不到一秒，但在那一秒里，他的脑子里有什么东西动了一下。像是在一个黑暗的房间里，有人划了一根火柴——亮了一下，然后灭了。

他说不出那是什么感觉。字确实写得好，但触动他的不是这个——是另一种东西。一种奇异的熟悉感。

像是在哪里见过。

但想不起来在哪里。

他低头看了一眼那张纸。

---

容序宁感觉到有人在看她写的字。

她抬头。

面前站着一个年轻男人。

她没有认出他——她对这边的人还是不太分得清，除了合作过的演员和工作人员之外，大部分人在她眼里都差不多。

他穿着一件浅色衬衫，袖子卷到手肘以下，手里拿着一本字帖。长相……她没来得及仔细看，因为她的第一反应不是看人——

她的第一反应是把纸翻过去了。

啪。很快，很果断。

这是本能。

在那边，她的字迹是不能给外人看的。世家女的笔迹如果流出去，在那边是失仪的事——更重要的是，她的字迹很有辨识度，如果被有心人看到，可能会被人判断出她的出身和教养程度。所以她从小就养成了习惯：在外面写字，写完要么收好要么销毁。

这个习惯带到了这边。