那天的对手戏收得很快，导演状态好，一下午拍了三场，每场都不超过四条。

收工后片场开始拆灯架，工作人员进进出出。容序宁站在景片后面等沈小鹿来给她卸妆，手里拿着一杯温水，目光没有焦点。

谢既白从旁边走过来。

他今天穿的是蓝灰色的江晏辞戏服，头发还束着。拍了一下午的戏，但看不出疲态，只是眼角的妆有一点浮——和容序宁一样，都在等卸妆。

他在她旁边站定，像是犹豫了一下，然后开口。

"我有一个问题想问你。"他说，"你可以不答。"

容序宁转头看他。

谢既白的语气很平，不像是在打探什么，更像是在说一件他想了很久、终于决定说出来的事。

"说吧。"

"你平时的说话方式，"谢既白看着她，"是刻意的吗？"

容序宁的手指在杯壁上微微收紧了一下。

"什么意思？"她问。

谢既白没有立刻回答。他偏了一下头，像在组织措辞。

"你有时候说话，像是另一个时代的人。"

停顿。

"不是不好，"他加了一句，"只是很特别。"

容序宁站在那里，手里的水杯没有放下。

那一秒里，她的心跳快了一拍。

不是因为紧张，不是因为被冒犯。是因为有人靠近了那条线——那条她在这个世界上最隐秘的线，那条她一直在用"读书多""家传""研究过"这些说法小心维护的线。

谢既白说的是"像是另一个时代的人"。

这个表述比任何人说过的都更准确。

沈小鹿说"她回礼的方式好古风"，当成了入戏。小周早就习惯了她的文言口癖，只当是怪。许星然说"你说话像古代人"，是在笑她好玩。

但谢既白说的不是"像古代人"。他说的是"另一个时代的人"。

这两个表述之间的差别，微妙而巨大。

容序宁沉默了一秒。

然后她笑了一下。那个笑从容、自然，没有一丝破绽。

"也许是读古书读多了。"她说，语气轻松，像是在回答一个不怎么严肃的问题。

然后她把话题转走了。

"你呢？"她说，"你的说话方式也不太像普通演员。带书卷气的人这个行业里不多。"

谢既白看着她。

他知道她在转移话题。她的回答太漂亮了——把问题接住，给了一个合理的解释，然后把球踢了回来。

但他没有再追。

"可能也是读书多了。"他说，配合她的节奏，语气松了下来。

容序宁的嘴角微微弯了一下。

"那我们一样。"她说。

谢既白也笑了。

沈小鹿从远处走过来了，手里拎着卸妆包，嘴里喊着"宁宁——该卸妆了！"

容序宁转身朝她走过去。

谢既白站在原地，目光跟着她的背影移了一寸，没动。

沈小鹿从他身边经过的时候，余光扫过他的脸。她什么都没说，只是那么一扫——那个眼神是"我知道你刚才在说什么"的意味，但她没有问。

---

化妆间里，沈小鹿帮容序宁卸妆。

她今天话少了一些，像是在想什么。

卸到一半，她突然开口："宁宁。"

"嗯？"

"你刚才和谢既白在那边聊了挺久的。"

"也没很久。"

"他问你什么了？"

容序宁从镜子里看了沈小鹿一眼。沈小鹿的表情很无辜，像是随口问的。但她的眼睛不像随口问的。

"聊了一下说话方式。"容序宁说。

"哦。"沈小鹿点头，继续擦眼妆。

过了几秒，她又说："他对你说的话，是不是比对别人多？"