程里嚼着饭，没接话。

“学校的事，舅妈已经帮你问好了，明天就能去报到。”舅妈说，“就是……你一个人住，真的行吗？”

程里放下筷子。

“我想出去租房子。”她说。

舅舅和舅妈对视一眼。

“啊里，你还小，出去住不安全。”舅舅皱眉。

“我会照顾好自己。”程里的语气很平，“爸妈那边我会说，不会让你们为难。我只是……想自己待着。”

最后那句她说得很轻。

又是沉默。

舅妈先开口：“那……先住几天，等找着合适的房子再说，行不？”

程里点头：“谢谢舅妈。”

———

晚上，程里躺在那间小房间的床上。床单是新换的，有洗衣液的香味。窗外的路灯很暗，只有一点点昏黄的光透进来。偶尔有狗叫声，远远近近的。

她盯着天花板。

想到袁姨，想到那碗面，想到那个女人搂着她父亲的样子，想到母亲在电话里永远急匆匆的声音。想到刚才那顿晚饭，想到舅舅说的“你爸妈跟我说了”。

原来他们还是有联系的。为了她这个“拖油瓶”的事。

程里翻了个身。

她想起自己跟父母说“去阜阳”的时候，母亲愣了一秒，然后说好，那边环境不错，你好好照顾自己。父亲说，行，有事打电话。

就这么简单。

她觉得自己像一件行李。被托运到一个地方，签收，存放，等哪天需要了再取出来。

但又不需要。

程里闭上眼。

她想起临走那天，袁姨红着眼眶送她，塞了一包她爱吃的零食在箱子里。袁姨说，小姐，你要好好的，想家了就给姨打电话。

她说，好。

但她没说的是，她没有家。

那个房子里有她的房间，有她的衣服，有她从小到大的东西。但那不是家。家是什么？她不知道。也许是舅妈做的这顿饭，也许是那张刚换的新床单，也许是此刻窗外模糊的灯火。

谁知道呢。

程里把被子往上拉了拉，缩进去。

明天要去学校了。会认识新的人，会说很多话，会坐在陌生的教室里，听陌生的老师讲课。和过去没什么不同。她从来不缺适应力。从那个家到这个镇，从什么都有到什么都没有，她都能适应。

反正去哪都一样。

反正她从来不属于任何地方。

窗外的狗又叫了一声，远处的火车传来隐隐的轰鸣。程里在轰鸣声里，慢慢睡着了。

这是她在阜阳镇的第一个夜晚。

和之后的很多夜晚一样，一个人。