姜柠愣住。

她刚刚根本没听课。脑子里全是奶奶的烧、凌晨的热水、早上的粥。她看着黑板，那些英文字母在眼前晃来晃去，怎么也对不上焦。

全班安静。

有人在笑。

很轻的笑，但姜柠听见了。她感觉脸开始发烫。她知道自己脸红了，红得发烫。她张了张嘴，想说点什么，但脑子里一片空白。

就在这时，她感觉有什么东西递过来。

她低头，是一面小镜子，还有一张纸巾。

她顺着那只手看过去，是程里。

程里没看她，还是盯着黑板，脸上什么表情都没有。但她的手就那么伸着，拿着那两样东西，等姜柠接。

姜柠接过小镜子，对着镜子看了一眼。

她懂了。

眼角有眼屎。

姜柠飞快地用纸巾擦掉，把小镜子还回去，然后转过头，看着黑板。

“过去完成时。”她说。

老师挑了挑眉，点点头：“嗯，坐下吧。上课别走神。”

姜柠坐下，脸还在发烫。

她偷偷看了一眼程里。程里还是那副样子，盯着黑板，没看她。

姜柠把脸转向窗外，假装在看风景。

但她心里在想：她怎么知道我困了？她怎么知道我眼角有东西？她为什么帮我？

还有——

那根棒棒糖，她会吃吗？

还有——

她有没有看见我口袋里那串钥匙？

———

放学的时候，姜柠第一个冲出教室。

她跑过操场，跑过校门口那条土路，跑进巷子，跑回家。

“奶奶！”

奶奶正在小厨房里忙活，听见声音探出头来：“哎呦，小柠回来了？”

姜柠跑过去，看见奶奶手里拎着几根柴火，脸还带着病后的苍白，顿时急了：“奶奶！你发烧还没好呢，瞎折腾什么啊！”

她一把抢过柴火，扶着奶奶往外走：“您歇着，我来做饭！”

奶奶被她推着走，嘴里还在念叨：“我就生个火，又没干什么……”

“生火也不行！”

姜柠把奶奶按在床边坐下，给她倒了杯水，然后转身进了厨房。

厨房很小，灶台是砖砌的，上面架着一口黑铁锅。旁边堆着些柴火和煤球，墙上挂着几把干辣椒。姜柠熟练地生火、洗锅、切菜，动作很快。

奶奶的声音从屋里传出来：“小柠啊，我今天早上去收破烂，捡了几本书，放在你床头了，回头记得看看啊。”

“好咧！”姜柠应着，手里的动作没停。

锅里的油热了，她把切好的白菜倒进去，滋啦一声，油烟腾起来。姜柠眯着眼翻炒，心里想的是今天的事。

新同桌。程里。

那根棒棒糖，她会吃吗？

应该不会吧。她看起来那么冷，那么拒人千里。

但她又递了小镜子。

姜柠想不通。

她伸手摸了摸口袋。那串钥匙还在，冰凉的，硌手。

她忽然想起刚才在教室里的那一幕。钥匙掉在地上，她蹲下去捡，抬起头，正对上那双眼睛。

那双眼睛在阳光里亮亮的，看着她。

不是空的。

有一点东西，但她看不懂。

姜柠把钥匙攥紧了一点。

———

晚上，姜柠躺在床上的时候，又想起程里的那个眼神。

空空的，冷冷的，像是什么都不在乎。

但又有那么一瞬间，好像不是空的。

她见过很多眼神，讨厌的、喜欢的、无所谓的、好奇的。但没见过那种。那种眼神让她想起什么？

她想了很久，终于想起来了。

有一年冬天，她在街上看见一只白色的猫。那只猫缩在墙角，浑身脏兮兮的，眼睛却很大很亮。姜柠蹲下来，想摸摸它，它没跑，也没叫，就那么看着她。

眼神就是那样的。

空的。

但又好像什么都有。

姜柠翻了个身，把被子往上拉了拉。

明天，她想，明天再问问她吃不吃糖。不吃也没关系。

但明天，还是要带的。