程里搬出舅舅家那天是个周五。
房子是她自己找的，在学校附近的一条巷子里，走过去不到十分钟。一室一厅，带个很小的厨房和厕所，家具只有一张床、一张桌子、一把椅子。窗户朝北，采光一般，但胜在安静。
舅妈帮她把行李送过来，站在门口看了半天，欲言又止。
“啊里，真不用舅妈帮你收拾收拾？”
“不用，”程里说，“我自己来就行。”
舅妈还想说什么，但看着程里那张没什么表情的脸，话又咽了回去。她叹了口气，从兜里掏出一个小布袋：“这是你舅舅让我给你的，自家腌的咸菜，想吃的时候拿出来就着饭。”
程里接过来，说了声谢谢。
舅妈走后，程里站在屋子中间，看着那几件行李，看了很久。
然后她开始收拾。
衣服叠好放进柜子，书摆在桌上，洗漱用品拿到厕所。东西不多，半小时就收拾完了。她坐在那把椅子上，看着空荡荡的房间，忽然觉得有点累。
不是身体的累，是别的什么。
她站起来，走到窗边，推开窗户。外面的巷子很窄，对面是一堵斑驳的砖墙，墙头长着几棵野草，在风里轻轻晃动。
程里盯着那几棵草，盯了很久。
———
周末两天，程里没出门。
饿了就吃舅妈给的咸菜就面包，渴了就喝自来水烧的开水。她坐在桌前看书，一本接一本，从天文看到地理，从物理看到历史。那些知识填进脑子里，把别的东西挤出去。
周日下午，她把最后一本书合上，看着窗外慢慢暗下来的天光，忽然想起一件事。
周一要带饭。
她答应姜柠的，轮到她带了。
程里站起来，看了看厨房。灶台是空的，锅碗瓢盆什么都没有。她站了一会儿，出门去了超市。
———
超市不大，东西倒挺全。
程里推着购物车，一样一样往里放：米、油、盐、酱油、鸡蛋、猪肉、青菜、土豆。放到一半的时候，她停下来，看着购物车里的东西，忽然觉得自己像个要过日子的人。
过日子。
这个词在她脑子里转了一圈，有点陌生。
她继续推着车往前走，经过拖鞋区的时候，脚步顿了一下。
货架上摆着各种拖鞋，花花绿绿的，男款女款都有。程里盯着那些拖鞋，想起姜柠家的地面——水泥地，有点潮，光脚踩上去肯定凉。
她伸手拿了一双蓝色的，放进购物车。
又拿了一双粉色的。
放进去之后，她看着那两双拖鞋，愣了一下。粉色是给谁的？
她没想明白，但也没放回去。后面有人在排队结账，推着车往前挤，程里懒得解释，就那么推着车走了。
结完账出来，天已经黑了。
程里拎着两个大购物袋，慢慢往回走。袋子很沉，勒得手指发红。她走一段歇一段，歇的时候就把袋子放在地上，甩甩手，然后继续拎起来走。
路上有人看她，大概觉得一个瘦瘦的女生拎这么多东西很奇怪。程里没在意，继续走自己的。
走到巷子口的时候，她停下来。
巷子里有灯光，橘黄色的，从深处透出来。灯下站着一个人，佝偻着背，正在整理地上的纸箱子。
是姜柠的奶奶。
程里站在巷子口，看着那个身影。奶奶把空箱子踩扁，叠成一沓，用绳子捆起来。动作很慢，但很熟练，每一个步骤都像是做过无数遍。
程里忽然想起姜柠说过的话。
“奶奶收破烂的，捡到的书都给我看。”
她看着奶奶弯下去的腰，看着那双布满老茧的手，看着那一堆码得整整齐齐的纸箱子，心里有什么东西被轻轻拨动了一下。
她拎着袋子，慢慢走过去。
———
走近了，程里才发现奶奶满头是汗。
秋天的晚上已经很凉了，但奶奶的额头上全是细密的汗珠，顺着皱纹往下淌。她穿着件旧棉袄，袖口磨得发白，弯着腰，一下一下地踩那些箱子。
程里站在旁边，没出声。
奶奶踩完一个箱子，直起腰来擦汗，这才注意到旁边有人。她转过头，看见程里，愣了一下，然后笑起来。
“哎，小姑娘，是你啊。”
程里点点头：“奶奶晚上好。”
“好好好，”奶奶笑得更开心了，“这么晚了，你怎么在这儿？”
程里晃了晃手里的袋子：“去超市买点东西。”
奶奶看了一眼那两个大袋子，眉头皱起来：“这么重的东西，你一个人拎着走过来的？怎么不叫个三轮车？”
程里顿了一下，说：“没多远。”
奶奶摇摇头，走过来要帮她拎：“来，奶奶帮你拎一段。”
程里往后退了一步：“不用，奶奶您忙您的。”
奶奶看着她，眼睛里的笑意更深了。她没再坚持，只是指了指旁边码好的纸箱子：“那你等等，奶奶把这些弄完，咱们一起走。”
程里想说不用，但奶奶已经转身继续忙了。她只好站在旁边，看着奶奶一个接一个地踩那些箱子。
橘黄色的灯光打在奶奶身上，把她的影子拉得很长。程里看着那个影子，忽然想起小时候看过的一个画面——那时候她还小，有一次发烧，妈妈半夜回来过一次，站在床边看了她一会儿，然后走了。那个背影也是这么长的，被门外的灯光拉得长长的，然后消失。
她低下头，盯着自己的鞋尖。
———
过了一会儿，奶奶忙完了。她拍拍手上的灰，走过来，很自然地接过程里手里的一个袋子。
“走吧。”
程里愣了一下，想说不用，但奶奶已经拎着袋子往前走了。她只好拎着另一个袋子，跟在后面。
两个人慢慢走着。巷子很窄，灯光昏黄，把两个人的影子揉在一起。
“小姑娘，你叫什么名字来着？”奶奶问。
“程里。”