周六上午，姜柠起得比平时还早。

她在衣柜前站了半天，最后选了那件洗得发白的粉色外套——就是程里第一次来家里时穿的那件。她对着镜子照了照，又用手指把头发顺了顺，看着镜子里自己的脸。

雀斑还在那儿，一片一片的，像洒在脸上的小芝麻。

姜柠凑近镜子看了看，叹了口气。她想起程里说过“不丑”，但那话是真的还是只是客气，她不知道。

“小柠，好了没？”奶奶在外面喊。

“来了来了！”

姜柠最后看了一眼镜子，转身出去。

奶奶已经等在门口了，手里拎着一个小布袋，里头装着她自己腌的咸菜。

“带这个干嘛？”姜柠问。

“给那姑娘的，”奶奶说，“上回我去她那儿，看她家里空荡荡的，没什么吃的。”

姜柠愣了一下：“你去过她家？”

奶奶也愣了一下，然后笑起来：“瞧我这记性，没跟你说。就上周，我在巷子里收纸箱子，正好碰上她拎着大包小包回来，就送了她一段。送到楼下，她非让我上去坐坐，我就上去看了一眼。”

姜柠听着，没说话。但心里想的是：程里从来没跟她提过这事。

“那姑娘一个人住，屋里收拾得倒是干净，就是太冷清了，”奶奶边走边说，“连个暖水壶都没有，渴了得现烧水。我跟她说，回头给她带个暖水壶来。”

姜柠跟在她后面，看着奶奶的背影，忽然觉得有点恍惚——奶奶什么时候跟程里这么熟了？

两个人出了门，穿过巷子，往程里住的地方走去。

奶奶在前面带路，走得很稳。穿过那条长长的巷子，拐两个弯，那排老旧的居民楼就出现在眼前。灰扑扑的墙面，生了锈的防盗窗，一楼有家人在晾被子，红的绿的，挂在绳子上。

奶奶停下来，指着三楼一个窗户：“就那儿，她住三零二。”

姜柠抬头看了看。那个窗户开着一条缝，灰色的窗帘轻轻晃动。

———

爬上三楼，姜柠在灰色防盗门前停下来。她深吸一口气，转头看了奶奶一眼。

奶奶笑眯眯的，抬手敲了敲门。

门开了。

程里站在门口，穿着件宽松的灰色卫衣，头发还是那么短，但好像比之前长了一点点。她看见奶奶，喊了声奶奶好，又看了看姜柠，侧身让开：“进来吧。”

姜柠走进去，四处看了看。

房间不大，但收拾得很整齐。一张床，床单是深蓝色的，铺得没有一丝褶皱。一张书桌，上面摆着几摞书，书脊朝外，排成一条直线。一把椅子，靠背上搭着一件校服。窗户开着一条缝，风吹进来，窗帘轻轻晃动。

整个房间有一股淡淡的、干净的味道，像是洗衣液混合着书页的气息。

姜柠站在屋子中间，有点不知道该往哪儿站。这地方太整齐了，整齐得让她觉得自己可能会弄乱什么。

奶奶倒是一点不拘谨，直接走到窗边看了看，又伸手摸了摸窗户框：“哎哟，这窗户朝北，冬天冷得很。你暖气片开了没？”

程里说：“还没，天还不够冷。”

奶奶摇摇头：“年轻人不懂得照顾自己。回头奶奶给你织条厚窗帘，挂上就不冷了。”

程里愣了一下，然后说：“谢谢奶奶。”

姜柠在旁边听着，心里有点想笑。奶奶就是这样，见谁都要操心。她从奶奶手里拿过那个小布袋，递给程里：“奶奶给你带的咸菜。”

程里接过来，打开看了看，又抬起头看着奶奶。她张了张嘴，想说什么，但只说了句：“谢谢奶奶。”

奶奶摆摆手：“谢什么，自家腌的，不值钱。你一个人住，平时没个汤汤水水的，就着咸菜能多吃两口饭。”

程里没说话，拿着那个布袋站了一会儿，然后转身走进厨房，小心地把它放在灶台上。

姜柠注意到，她的耳朵好像有点红。

———

厨房比姜柠家的大一点，但也大不了多少。

程里系上围裙，开始做饭。姜柠站在旁边看，本来想帮忙，但程里说不用，她就只好站着。

然后她发现程里真的很会做饭。

切菜的动作很利落，刀起刀落，土豆丝切得又细又均匀。炒菜的时候火候掌握得很好，翻勺的姿势熟练得像是做过很多次。姜柠看着看着，有点看呆了。

“你……你什么时候学的？”她忍不住问。

程里头也不回：“以前。”

“以前？”

程里顿了顿，说：“跟一个阿姨学的。她做饭很好吃。”

姜柠听着，没继续问。但她从程里的话里听出点什么——那个“阿姨”，应该不是妈妈。

菜一样一样出锅：红烧排骨、清炒时蔬、西红柿炒鸡蛋，还有一个紫菜蛋花汤。三菜一汤，摆满了那张小方桌。

奶奶坐在桌边，看着那些菜，笑得眼睛眯起来：“哎呀，小姑娘手艺这么好，比小柠强多了。”

姜柠不服气：“我也做得挺好的！”

奶奶瞥她一眼：“你那叫把菜弄熟，不叫做饭。”

姜柠被噎住，脸红了。程里在旁边坐下，嘴角微微动了一下——那是一个很轻很轻的笑，但姜柠看见了。

她忽然觉得，被奶奶怼一下也挺值的。

———

吃饭的时候，姜柠一直在偷偷看程里。

看她吃饭的样子——还是那么慢，那么认真。看她夹菜的样子——筷子伸出去，稳稳地夹住，收回来。看她偶尔抬眼看人的样子——那双桃花眼，在光里显得格外深。

姜柠看着看着，忽然想起一个问题。

“程里，”她开口，“你平时一个人在家都干嘛？”