程里顿了一下，说：“看书。”

“看什么书？”

程里想了想，站起来走到书桌前，从那一摞书里抽出几本，拿过来给姜柠看。

姜柠接过，看了看封面——《时间简史》《万物简史》《地理学与生活》。她翻开一本，里面密密麻麻都是字，还有很多图表和公式。

她合上书，抬起头看着程里，眼神有点复杂。

“这些……你都看得懂？”

程里点点头：“大部分。”

姜柠沉默了。

她忽然觉得程里很陌生。不，不是陌生，是……不一样。和这个镇上所有的人都不一样。

她懂天文地理，会做那么好吃的饭。她一个人住，把房间收拾得比谁都整齐。她看书看得那么深，脸上却什么都看不出来。

姜柠低下头，看着碗里的饭，忽然觉得自己有点……不知道怎么说，就是觉得自己好像什么都不是。

奶奶在旁边说话了：“小柠也爱看书，不过她看的都是小说，什么《平凡的世界》啊，《活着》啊，还有那些杂七杂八的。”

程里看着姜柠：“你喜欢看这些？”

姜柠点点头。

程里没说话，但过了一会儿，她站起来，走到书桌前，从最下面那一层抽出一本书，递给姜柠。

姜柠接过，是一本《边城》，旧版的，书页泛黄，但保存得很好。

“这本我看过，”程里说，“写得很好。你可能喜欢。”

姜柠捧着那本书，愣了几秒，然后慢慢笑起来。

“谢谢。”她说。

———

吃完饭，姜柠帮程里收拾碗筷。

厨房小，两个人挤在里面，难免碰到。姜柠洗碗的时候，程里站在旁边接过去擦干。水是凉的，姜柠的手被冲得通红，程里看了一眼，没说话。

洗到一半，姜柠忽然想起什么。

“程里，你那双粉色的拖鞋是给谁的？”

程里顿了一下。

姜柠继续洗碗，没注意到她的停顿：“刚才在门口看见的，两双，一双蓝的一双粉的。你一个人住，干嘛买两双？”

程里沉默了几秒，然后说：“随便买的。”

姜柠哦了一声，没再问。

但程里自己愣了一下。

随便买的？

她想起那个晚上在超市，站在拖鞋区，看着那些花花绿绿的拖鞋，然后伸手拿了那双粉色的。当时她没想明白为什么，现在好像有点明白了。

但她没说。

———

走的时候，奶奶拉着程里的手，絮絮叨叨说了半天。什么要好好吃饭、天冷了多穿衣服、有事就给她们打电话。程里一直听着，时不时点个头。

姜柠站在旁边，看着奶奶和程里，忽然觉得有点想笑。

奶奶这是把程里当第二个孙女了。

下楼的时候，姜柠忽然停下来，回头看了一眼。

程里还站在门口，正看着她们。

阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在她身上。她站在光里，短发，灰色的卫衣，脸上没什么表情，但那双桃花眼亮亮的，像是有什么东西在里面发光。

姜柠朝她挥了挥手。

程里顿了一下，也抬起手，挥了挥。

很轻，很快，但姜柠看见了。

她笑着转身，跑下楼梯。

———

那天晚上，姜柠躺在床上，翻着程里送的那本《边城》。

书很旧了，但被保存得很好，每一页都平平整整，没有折角，没有涂画。姜柠翻到扉页，上面有一行字，用铅笔写的，很淡：

“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”

姜柠看着那行字，看了很久。

她想起程里站在光里挥手的样子，想起那双桃花眼，想起她说的“不丑”，想起她递过来的那本书。

她忽然觉得，程里好像也没那么冷。

只是她把很多东西都藏起来了，藏得很深，一般人看不见。

但姜柠想，她愿意慢慢看。

窗外的月光照进来，落在那本《边城》上。姜柠把书合上，抱在怀里，慢慢闭上眼睛。

明天，她想，明天要问问她，这本书是不是她最喜欢的。

如果不是，那就让她推荐别的。

反正来日方长。