“晚上看极光，”程里继续说，“绿色的，像幕布一样挂在天上，会动，会飘。有时候突然亮一下，整个天空都亮了。”

她顿了顿，然后说：“很漂亮。”

姜柠听着，脑子里慢慢浮现出那些画面。绿色的光，挂在天上，会动，会飘。整个天空都亮了。

“你……”姜柠开口，声音有点哑，“你当时在想什么？”

程里沉默了一会儿，然后说：“在想，要是有人一起看就好了。”

姜柠愣了一下，转头看她。

程里没看她，盯着前面的路。夕阳把她的侧脸染成暖色，睫毛在光里微微颤动。

姜柠忽然觉得鼻子有点酸。

她不知道为什么想哭，就是觉得，程里那句话里，好像藏着很多东西。那些东西她说不清，但能感觉到。

两个人继续往前走，谁也没说话。

走到巷子口的时候，程里停下来。

“明天见。”她说。

姜柠点点头：“明天见。”

程里转身走了。

姜柠站在巷子口，看着她的背影。短发，灰色的卫衣，白色的帆布鞋。夕阳把她的影子拉得很长，投在地上。

姜柠忽然想起她说过的那句话。

“在想，要是有人一起看就好了。”

她站在那儿，看着那个越来越远的背影，忽然很想说一句话。

她想说，下次，我陪你去。

但她没说。

她只是站在那儿，看着程里的背影消失在巷子尽头。

然后她转身，往自己家的方向走去。

———

那天晚上，姜柠躺在床上，翻来覆去睡不着。

她想着程里说的那些话，想着她站在夕阳里的样子，想着她那双在逆光里亮亮的眼睛。

她想起奶奶说过的那句话。

“小柠这孩子朋友不多。”

她想，程里的朋友多吗？

应该也不多吧。

不然她为什么说，看极光的时候，想有人一起看？

姜柠把被子往上拉了拉，盯着天花板。

她忽然很想带程里去看点什么。看什么不重要，重要的是，她想让程里知道，以后不用一个人看了。

窗外有月光照进来，落在地上，白白的一小块。

姜柠看着那团光，慢慢闭上眼睛。

明天，她想，明天要问问她，还去过什么地方。

———

放学的时候，太阳开始往下落了。

姜柠和程里一起走出校门，走过那条种满梧桐树的路。夕阳从西边照过来，把整条路染成暖橙色。

走到巷子口的时候，姜柠忽然停下来。

“哎。”她蹲下去。

程里跟着停下来，低头看她。

姜柠从地上捡起一样东西——是一串钥匙，很大的一串，有十几把，铁的、铜的、新的、旧的，串在一个生锈的铁环上。

“谁的钥匙掉这儿了？”姜柠看了看四周，没人。

她举着那串钥匙，对着夕阳看。那些钥匙在光里晃来晃去，发出叮叮当当的响声。

程里站在旁边，看着她。

姜柠看了一会儿，忽然笑了。

“这么多钥匙，”她说，声音很轻，“却没有一把是我的。”

程里愣了一下。

姜柠还举着那串钥匙，眼睛盯着那些晃动的光影，脸上的笑淡淡的，和平时不太一样。夕阳落在她脸上，把那些雀斑照得格外清楚。

程里看着她，看了几秒。

然后她开口了。

“啊柠。”

姜柠转过头，看着她。

程里的脸在夕阳里，被染成暖橙色。那双桃花眼亮亮的，看着她，里面有一点东西，很认真。

“以后我给你买个房子好不好？”

姜柠愣住了。

她看着程里，程里也看着她。夕阳落在两个人之间，把她们的身影拉得很长。

姜柠愣了好几秒，然后慢慢笑起来。

那个笑很轻，很淡，眼睛弯弯的，酒窝露出来。

她没有回答。

她把那串钥匙挂到路边的树枝上，拍了拍手。

“走吧。”她说。

程里看着她，没再说话。

两个人继续往前走。

但姜柠的手，一直插在口袋里，摸着那串她自己带的旧钥匙。

冰凉的，硌手。

她握得很紧。

———

那天晚上，姜柠躺在床上，翻来覆去睡不着。

她想起程里说的那句话。

“以后我给你买个房子好不好？”

她想起程里说这句话时的眼神。那双桃花眼在夕阳里亮亮的，看着她，很认真。

不是开玩笑。

是真的。

姜柠把被子往上拉了拉，盯着天花板。

她伸手从枕头底下摸出那串钥匙，握在手心里。冰凉的，硌手。

她从小到大攒了好多钥匙。路边捡的，奶奶收破烂收来的，别人扔掉她觉得好看就拿回来的。攒了满满一盒子。

她不知道为什么攒这些。

可能就是觉得，钥匙是好的东西。能开门，能回家。

她想要一个家。

一个真正的，属于自己的家。

姜柠把钥匙攥紧了一点。

她想起程里说的话。

如果那个人是程里……

好像也不错。

姜柠翻了个身，把脸埋进枕头里。

什么嘛，她在心里说，人家可能就是随口一说。

但她的嘴角，一直翘着。

———

第二天，姜柠到教室的时候，程里已经在座位上了。

姜柠坐下来，看了她一眼。

程里没看她，在看书。

姜柠想了想，从口袋里掏出那串钥匙，放在桌上。

程里看了一眼，没说话。

姜柠拿起那串钥匙，对着窗外的阳光看。阳光穿过那些旧的铁片，在桌面上投下斑驳的影子。

“程里。”她喊。

程里转过头。

姜柠没看她，盯着那些钥匙，说：“这是我攒的。”

程里没说话。

姜柠继续说：“从小攒到大。看到好看的就捡回来，不知道有什么用，就是想攒着。”

程里看着她。

姜柠把钥匙放下，转过头，对上她的目光。

她笑了笑，眼睛弯弯的，酒窝露出来。

“你昨天说的话，我记住了。”她说。

程里愣了一下。

姜柠已经转回去，翻开课本，好像什么都没发生过。

程里看着她，看了几秒。

然后她也转回去，继续看书。

但她的耳朵，红了。