删掉。

又打：【还在路上。】

又删掉。

最后打了两个字：【到路口了。】

发送。

她知道妈妈不是催她，是担心。每次她出远门，妈妈都要这样问一路。以前她觉得烦，后来慢慢习惯了，再后来，她开始有点怕。怕万一哪一天，这个问的人不问了。

车里的人渐渐安静下来，有人开始打瞌睡。

夏星星看着窗外变换的风景，内心忽然很希望车子能快点赶到家，最好在大伯家开始张罗饭菜的时候就到。

因为如果早点到，就能多个人帮忙。多个人帮忙，她妈就能少干点活。

————

抵达惠芦村的时候，已经是傍晚五点。

三个小时的拼车，夏星星的屁股坐麻了，脑袋晕乎乎的，好在没吐。

面包车从县道拐进村道，水泥路窄得只能过一辆车。冬天天黑得早，这会儿已经蒙蒙暗了，狗叫声此起彼伏，一只接一只。

司机是老熟人了，十里八乡跑拼车的，谁家住哪儿都门儿清。他把车停在夏星星家门口的水泥坪里，熄了火，舒了口气：“总算送完了，我也能回家过年了。”

夏星星家在最里头，送完她，司机这一年就算收工了。

她推开车门，冷风呼地灌进来，她下意识瑟缩了一下。

家门口的灯笼已经挂上了，红彤彤两个。对联也是新的，边角微微翘起来。堂屋门开着，她爸站在门口，手揣在口袋里，不知道等了多久。

夏星星从兜里掏出五十块钱递给司机。司机接了，朝她爸扬了扬下巴：“筠木匠，今年赚了不少钱吧？过个热闹年了哦！”

她爸叫夏筠成，五十出头，十几岁开始学木工，干了大半辈子。这两年活儿少了，孩子也大了，就时常在家待着。他走过来，接过司机的行李箱，笑笑说：“老了，赚不到钱了。”

司机轻哼一声：“有手艺还怕吃不到饭？现在城里请个木工，一天好几百呢。”

“那是城里的师傅，我们乡下不行了，都用板材，没人打家具了。”

司机摆摆手，懒得再掰扯，爬上驾驶座，发动车子。面包车扬长而去，尾气在冷风里散开，水泥坪上就剩下他们父女俩。

两人大眼瞪小眼。

夏星星喊了一声：“爸。”

夏筠成应了一声，拖着行李箱往堂屋走。他走路有点慢，夏星星跟在后面，看着这座平房。

这是她爸一辈子的心血。十年前盖的，那时候她还小，只记得她爸白天出去做木工，晚上回来和水泥，整整干了一年才盖起来。跟村里那些新盖的小洋楼比，确实有些寒酸。

但她爸爱惜得很，没事就上屋顶检查瓦片好坏，水泥坪边还特意砌了一个小花坛，护栏外种了两棵红刺球树，红彤彤的特别好看。

这会儿树上挂着彩灯，一闪一闪的。窗户上贴了窗花，连墙上都挂着“福”字——全是她爸在网上买的，照着视频一个个挂上去的。

夏星星忽然有些想不起来，去年走的时候，这房子是什么样子了。

明明才一年。

夏筠成把行李箱拎进堂屋，转身给她倒了杯温开水。

“你妈早就去大伯家帮忙了，”他说，“你到了也赶紧去，别让人等着。”

夏星星点点头，端着杯子喝了几口水，压住了胃里那股翻腾的晕车感。

她放下杯子，跟着她爸往外走。

现在的水泥路都修到每家每户门口，但路边还是老样子——杂草从被踩得东倒西歪。路边的稻田里灌着水，留着割稻剩下的稻茬子，一茬一茬的，泡得发黑。有几只鸭子在水里游，也不知道是谁家的，过年了也不杀了吃。

父女俩一前一后走着。

夏星星看着她爸的背影。他穿一件旧棉袄，深蓝色的，袖口磨得发白。走路不快，一步一步的。

她忽然觉得，她爸好像老了。

但也是正常的。她都二十一了，他能不老吗？

路上遇到几个人，也是从外头回来的，年纪比夏星星大几岁，穿着光鲜的羽绒服，他们在路边站着聊天，笑声很大，隔老远都能听见。

夏星星走过去，他们停了笑，朝她点头：“星妹子回来啦？长高了咯。”

她笑笑：“没长了。”

“胖了点，城里伙食好吧？”

她继续笑：“还行。”

“你爸等你等了一天咯，下午就站在门口望。”

她爸在旁边嘿嘿两声，没说话。

等走远了，夏星星才小声说：“我还能长高？”

她爸说：“他们就是随口一说。”

“那说我胖干嘛。”

“胖点好，瘦了不好看。”

夏星星没接话。她知道这就是乡下的说话方式——没话找话，看见什么说什么。胖了瘦了，高了矮了，挣钱没挣钱，找对象没找对象，都是话题。没有恶意，但有时候挺烦人。

走了大概十分钟左右，到了大伯家。

那是一栋两层的小洋楼，外头贴满了红棕色的瓷砖，门廊立着罗马柱，院子里停着一辆黑色轿车。路灯是太阳能的，照着门口那对石狮子，亮晃晃的。

夏星星每次来这儿，都觉得自己走错了地方。

这是村里最气派的房子。她大伯的两个儿子争气，老大在城里当官，老二做IT，钱没少挣。大伯走在村里，头都是昂着的，说话声音都比别人大。

她站在门口，深吸一口气。

然后她把自己那个“不爱说话不爱应酬”的人格收起来，换上另一个——笑容满面，嘴巴甜，见人就叫。这套流程她从小就会，只是越长大越不想用。

但今天得用。

她不想因为自己不爱说话，让爸妈在亲戚面前落埋怨。