说起当年的事，谷月华到现在还是愤恨不平。

尤其是这一次拖树——十几年过去了，夏润成又故技重施，还是那一套，还是那种手段。他儿子都快三十了，还没成家，用谷月华的话说：到死都不给孩子积点德。

这样害兄弟的人家，整个村上除了夏家，找不出第二户来。

别人家的兄弟，再怎么闹也是对外。自家的人，再怎么样也是抱团的。可夏家呢？先从自家人害起。

说起这个，谷月华就恨。

是真的恨。

这些年她一个人撑着这个家，撑得有多难，只有她自己知道。可外人呢？外人只觉得是她不安生过日子，动不动就骂男人，脾气大，不好惹。大家都说夏筠成脾气好，从来不跟她较真，由着她骂、由着她闹。

可真的是他脾气好吗？

也许吧。

也许他就是能退，能忍。只要日子还能过下去，只要妻子孩子还在，只要他没落得孤家寡人一个。他有什么不能忍的？

谷月华骂归骂，这些年，家里里里外外哪一样不是她在操持？男人没本事赚大钱，她不得勒紧裤腰带过日子？这个家就这点条件，她能怎么办？她还能真的去跟谁斗？

为了外人和自己家闹得鸡飞狗散，她做不出来。

尽管这个丈夫不像丈夫。

这个家，有时候也不像家。

可谷月华身上有那个年代女人特有的东西——坚韧。那种韧劲，是磨出来的，是苦出来的。放到现在，没有哪个女人能受得了这些。可谷月华忍了。她真的把这些苦都咽下去了。

其实也是没办法了。

真的没办法。

孩子还小，娘家不落井下石就烧高香了。丈夫无能软弱，指望不上。前有夏润成步步紧逼，泼脏水陷害。后有满村的风言风语，戳脊梁骨。

甚至可能已经闹到别的村里去了。

可她有什么办法？

她真的没办法了。

她只有这个办法。

哪怕是伤敌一千自损八百，她也要出这口气。

夏星星到现在也不知道，妈妈那口气到底出了没有。看起来是没有。表面上像是放下了，可心里头，过不去。

如果谷月华真的放下了，那是对当年那个孤立无援的自己最大的背叛。

她已经没有退路了。

她不能再背弃自己。

————

拖树过桥那件事，最后是在夏筠成的沉默里平息了。

他没说要去修桥，也没说要去问夏润成，更没说要讨个说法。就那么沉默着，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该看电视看电视。好像那桥不是他家的，好像那拖拉机没从他家门口过。

谷月华还想吵，可吵给谁听？夏筠成完全沉默，她骂得再难听，到他那儿也像拳头打在棉花上。他闷着，不接话，不还嘴，就那么闷着。

这就是外人嘴里那个老实本分、顾家好脾气的夏筠成。

谷月华还能怎么办？她只能认了。

夏星星在旁边看着，什么也做不了。她没资格说这件事。大人不会听她的，夏筠成更不可能听她的。

好在是过年。

村子里热闹，家家户户都有人来串门。谷月华也没闲着，今天几个婶子来家里喝茶聊天，明天她去别人家坐坐，后天又有人在村口碰上了，站着说半天话。

聊什么呢？聊过年，聊孩子，聊天气。也聊夏润成喊拖拉机拖树那事。

谷月华没明着骂，她就那么有一搭没一搭地说着拖树的事情。几位阿姨一听，心照不宣。

这就是乡下的好处。随便发生点什么事，不出半天，该知道的人都知道了。谁家都没有绝对的秘密。谁家那点事，都在饭桌上、火塘边、喝茶聊天的时候，传得清清楚楚。

夏润成又美美地隐身了。

可他那点事，藏不住。

————

初四那天，谷月华的妹妹谷月红家杀年猪，请了夏筠成去帮忙。夏星星正好有点感冒，不想出门，就说留在家里。于是一大早，谷月华便和夏筠成一起去了谷月红家。

夏星星的外公外婆也在那边。

早上十点，夏星星才醒过来。她躺在床上发了会儿呆，想着中午给自己弄点什么吃的。还没爬起来，就听见堂屋的门响了。

谁这个时候来了？

她刚想问，外面传来谷月华的声音：“星星啊，妈妈回来了。”

声音低低的，不太对劲。

夏星星赶紧起床，顶着一头乱糟糟的头发打开房门。谷月华已经站在堂屋里了，正把随身带的包放下。夏星星看了看墙上的钟，才十点。

“妈，你怎么这么早就回来了？红姨家的杀猪饭好吃吗？”夏星星笑着问。

谷月华没接话，换了身干活的旧衣服，去给夏星星冲感冒药。她动作利索，但整个人透着一股说不上来的低落。

夏星星觉得不对劲，可又说不出哪里不对。

“妈，怎么了？”她问，“你怎么回来的？开车都要十几分钟呢，你不会走回来的吧？不是说好了从姨妈家打包点菜回来吗？怎么还特地跑回来给我做饭……”

话没说完，谷月华忽然往沙发上一坐，捂着脸，哭了。

“星星······妈妈这次彻底跟外公闹掰了。以后我再也不会去他们家了。”

夏星星心里一惊，赶紧放下手里的感冒药杯子，走过去坐到她妈旁边。

“怎么了妈？出什么事了？”

谷月华哭得说不出话，断断续续的，好半天才把事情说明白。

原来是杀完猪后，有些猪下水要处理。猪肠子那些，由谷月红的男人在洗。他是个老实人，话不多，蹲在那儿洗得认认真真。外公在旁边看着，一直在念叨，嫌这儿不干净那儿不对，估计也是想显摆自己懂。谷月华有点看不下去，就说了两句，让外公别说了，肠子本来就不好洗，洗成这样不错了。

可能是语气不太好吧。总之，外公当场就炸了。

他当着那么多人的面，大声斥责谷月华，把那些陈年旧账翻出来数落，话里话外都是：你一个外人，有什么资格跟我顶嘴？你算什么东西。话说得很难听。

如果只是这样，谷月华不至于气到跑回来。

可夏星星知道，这只是根引线。真正炸开的，是积了几十年的火药。

谷月华从小在外公家长大，受的那些委屈，夏星星零零碎碎听她说过。不是亲生的，就注定要矮一头。同样的饭，妹妹多吃一口是应该的，她多吃一口就是“不知好歹”。同样的衣裳，妹妹穿新的，她穿妹妹剩的。

“你说······”谷月华抽泣着，“猪肠子本来就是那个东西，哪能洗得跟碗一样干净？他就非要那么挑。我说两句，他就那么骂我······我从小到大，我真的受够了·······”

她抹了一把眼泪，声音哽住。

“我现在真的看清楚了。你对他们再好，在他们眼里都是应该的。没用的。”

夏星星听着，心里头酸得厉害。

她听她妈说过，十五岁那年，谷月华就出门去广东打工了。流水线、电子厂，什么活都干过。每个月赚几百块钱，除去吃饭的钱，其余全寄回来。那时候外婆才四十出头，一个四十岁的成年人，跟自己十五岁的女儿说：“你到广东打工赚的钱都要寄回来啊，家里靠你养了。”

这话谷月华记了一辈子。

可她认了。

这一认，就是三十多年。

谷月华说起那些往事的时候，话不多。她以为只要自己对他们好，他们总会看见的，总会明白她的好。

没想到。

她都快五十了，小半辈子都过去了，还是没等到。还是等不到。

只要外公外婆还活着，她就注定要看人脸色过活，就注定要受那些气。

谷月华说着说着，又哽咽起来。

夏星星听着她妈的哭声，心里堵得慌。她想问，爸呢？怎么没跟你一起回来？可话到嘴边，又咽下去了。

夏筠成没回来。那就是说，只有谷月华一个人离开了。其他人还在那儿，吃饭，吃肉，热热闹闹的。

多讽刺。

夏筠成还在那儿。