夏星星忽然有点佩服她妈。

佩服她的隐忍，佩服她的看得开。也许是她自己那点年少的自尊心还没磨平，还没法心安理得地欠别人恩情。谷月华不一样，她能笑着去求人，能低得下头，弯得下腰。只要是为了女儿，她什么都能做。

从乡下到城里，不堵车的话，差不多两个小时。

大哥哥家的两个孩子都很安静，坐在前排的座位上，一个看手机，一个靠着窗户发呆。夏星星看着窗外的风景，田野往后退，村庄往后退，那些熟悉的房子、稻田、小河，一样一样从眼前滑过去。

她有点晕车。

说来也怪，坐那种破破烂烂的小车她反而不晕，坐这种好车，却总觉得胃里翻腾。可能是命吧，她想，她就没有享福的命。

她把头靠在车窗上，凉意从玻璃透过来，舒服了一点。她没有困意，也不想说话，就这么静静地待着，看窗外的东西一样一样往后退。

大嫂嫂从前排递过来一袋零食，是那种果干，包装挺精致。

“星星，吃点东西。”

夏星星接过来，笑着说谢谢。果干放在手心里，她没有吃。

乡里的路大多是弯弯绕绕的，七拐八绕，没一段直的。夏星星靠着车窗，强撑着不让自己陷进晕车的那种难受里。思绪反而变得格外清明，清明到她必须想点别的事情来转移注意力——想想工作，想想出租屋，想想晚上吃什么，什么都行，只要不想胃里那股翻腾。

她把手指插进口袋里，想掏出耳机来听歌。听歌能好一点，能把坐车的恐惧暂时挡在外面。

手指碰到一样东西。

不是耳机。是纸，叠着的。

她掏出来一看——两百块钱。折得整整齐齐的两张。

夏星星愣了一下。她不记得自己往口袋里放过钱。

手机震了一下。微信。

她打开，是谷月华发来的。

【星星，这两百块钱是我和你爸给你的开工红包。我们也没什么本事，给不了你多好的条件，就这点心意。你在城里好好干，一切顺利。】

夏星星盯着屏幕，没动。

眼眶忽然就红了。

她把手机扣下来，往车窗那边偏了偏脸。前面坐着大哥哥一家人，后排还有两个孩子，她不能让人看见。

忍了忍，把那点酸涩咽回去。

她把那两百块钱重新叠好，打开手机壳，塞进去。

这样就不会弄丢了。

————

车子开到中途，除了开车的，其他人都睡着了。

大哥哥看着前面的路，两个孩子靠在座椅上睡得沉沉的，大嫂嫂也歪着头闭上了眼睛。

夏星星没有睡。

她坐车从来不睡。

所以她想了很多事情。

想起那天和谷月华窝在沙发上看电视，她忽然问出口的那个问题：如果再来一次，你还愿不愿意嫁给我爸？

谷月华靠在沙发上烤火，半天没说话。

最后她说：“婚姻是爱情的坟墓。”

夏星星笑：“你们还有爱情呢？”

谷月华也笑了，笑得很淡：“我和你爸，只有凑合过日子的感情了。”

夏星星知道她妈是什么意思。

她也知道为什么谷月华会对夏筠成如此失望、如此寒心。

不是因为穷。从来都不是。

谷月华从小穷到大，穷是她命里的一部分，她认。十五岁出门打工，流水线上站过，电子厂里熬过，赚的钱全寄回去，自己舍不得花。穷她能忍，能扛，能咬着牙一天一天过下去。

真正让她寒心的，是夏筠成的不在乎。

不是没本事赚钱那种不在乎，是对她这个人——这个人的感受、这个人的委屈——完全不在乎。

外人欺负她，他不吭声。那不是中立，那是站到了欺负她的那边。因为在那个场合，不说话就是一种态度。你是我男人，你不替我说话，那你就是默认他们可以这样对我。

脏水泼到她身上，他站在旁边看。那不是无辜，那是帮凶。他让她一个人去面对那些流言蜚语，让她一个人去证明自己清白，让她一个人在村里抬不起头。他呢？他躲在“老实人”的面具后面，什么都不做。

房子被人占了，他忍了。那不是大度，那是根本没把她当回事。那是他们以后要住的房子，是他们成家的地方，他就这样让给别人，问过她吗？想过她嫁过来要住哪儿吗？

他站在那儿，看着所有人欺负她。

什么都不做。

这比那些欺负她的人更让她寒心。

因为那些人本来就是外人，本来就是坏人，她对他们不抱任何期望。可夏筠成不一样。他是她丈夫，是她以为可以依靠的人，是她逃离那个苦海之后唯一的指望。

结果呢？

他让她一个人，在那个狼窝里，继续扛。

谷月华骂他，不是因为他穷，是因为他不配当这个丈夫。她闹，不是想离婚，是想让他看见她，看见她受的那些委屈，看见她一个人撑得有多累。

可他看不见。

他永远看不见。

他只看见自己不想惹事，只想安安稳稳过日子。他不知道，他的“安安稳稳”，是用她的委屈换来的。

谷月华这一生，最缺的不是钱，是有一个人站在她这边。

姥外婆给过她一点，就那么一点，她记了一辈子。夏筠成呢？他什么都没给过。他只会站在那儿，看着她一个人扛。

这就是谷月华最恨的地方。

不是恨他没本事，是恨他不在乎。

————

夏星星也想到了夏筠成。

这个永远好脾气、打不还手骂不还口的“好人”。

她不想去批判他什么。他的来路，她不知道。那个年代，吃不饱穿不暖的年代，爹妈教他要让着哥哥姐姐，哥哥姐姐教他要听话，村里人教他要老实本分。他学了一辈子，学会了忍，学会了让，学会了把委屈咽下去。

他以为这是美德。

他不知道，这不是美德，这是把刀递给别人，让人捅自己。

谷月华骂他的时候，他不说话。不是不想说，是不知道说什么。他理亏，他知道自己没护住她，可他不知道怎么护。他没学过。

他只会沉默。

沉默是他这辈子最熟练的本事。

夏星星也觉得他可怜。被人欺负了半辈子，从没想过要以牙还牙。

她深深叹了口气，忽然觉得人这一辈子真没意思。

她自己活得也没意思。

小时候以为自己长大了能出人头地，能让父母受过的委屈都变成钉子，一根一根钉回去。

可现实呢？

现实是她依然碌碌无为，勉强苟活。

夏星星闭上眼睛。耳机里的歌声缓缓流淌，抒情的那一种，唱着她听不懂的歌词，却让她心里涌起一阵酸涩。

她忽然好想，好想让时光倒流。

最好是停止。

她不想谷月华受那么多的苦，不想夏筠成遭那么多的罪，不想自己未来还要背负生活的重壳，一步一步走下去。

因为穷受的罪，她受够了。

她想，谷月华和夏筠成，也受够了。