夏星星不知道谷月华站在电影院内厅看到了她离开的身影。
她边开车边跟胖子打了个电话，说要请假。胖子在电话那头也没多问，就说了句“行，你忙你的”，声音还是那副大大咧咧的调子，好像什么都无所谓。她又给吴川打了个电话解释了一下，吴川倒是多说了几句，交代她开车慢点，不要急，注意安全。夏星星说知道。
知道归知道，做不做得到另说。她急着回去见奶奶最后一面，怎么可能慢得下来。
白色福特在道路上狂奔，车速快得像是要飞起来。夏星星把油门踩到底，绿灯刚一亮就冲了出去，发动机嗡嗡地响。从长沙市到惠芦村，她一路狂飙，竟然一个小时就赶到了。可想车速多快，估计发动机都烧得发烫了。也幸亏如今路上车辆少，她没有经历堵车这个环节，不然，估计真的很晚才能到家。
风尘仆仆赶到村里的时候，是晚上八点整。
天全黑了。村里还没有路灯，只有零零星星的窗户透出一点光。夏星星把车停在老房子下面一点的泥巴路上，手还在抖，腿也有点软。她推开车门，脚踩在地上的时候，感觉地面都是软的。她关上车门，往老房子走去。
老房子前面是一条小路，窄窄的，过不了车，两边是田埂和杂草。她只能走过去。可越靠近老房子，她反倒越走不快了。不是不想走快，是这一路开得太快，腿已经发麻发软了，每一步都像踩在棉花上。更何况还是奶奶走了这样的噩耗。
远远地，她看见了老房子的灯光。
几乎每个房间都亮了灯，堂屋、灶屋、爷爷奶奶的卧房、她爸的房间，连院子里的灯都开了。那些光把整个老房子照得亮堂堂的。
还有声音。
等她走到院子里的时候，耳边全是哀嚎的哭声。
有隐忍的，也有放肆的，哭得撕心裂肺。那些哭声混在一起，从屋里传出来，飘在夜风里，听得人心都揪起来了。
院子里站着好些人，有认识的，有不认识的。大伯在城里工作的两个儿子都赶回来了。夏润成一家站在门口，二伯母难得没有吭声，只低着头擦眼泪。还有连夜赶回来的四个姑姑一家，带着孩子，大大小小十几口人。还有看起来像是夏家的长辈，还有奶奶那边的兄弟姊妹。几乎都围在一个房间里哭，那哭声，听得人心碎。
院子里还有临时请来帮忙的同村人。他们拿着工具在堂屋布置灵堂，有人在搭架子，有人在挂白布，有人在搬桌椅。明明是晚上，可夏家现在却灯火通明。各种声音混杂在一起——哭声、说话声、钉锤声、脚步声——落在夏星星耳朵里只有一个词可以形容。
心痛。
真的心痛。
铺天盖地的痛。
人在世的时候，总觉得还有大把时间可以挥霍，觉得总还有机会来弥补或偿还。可大家都忘了，时间也是有限的。那些没来得及说出的话，那些没来得及见一面的人，总会在你还以为来得及的时候，突然离开，让你没有任何防备。
因为时间，它早已给过你机会。
在你每次的侥幸里。
在你自以为的骄傲里。
有些人，有些事，将永远无法重来。
夏星星不知道自己是怎么走进堂屋的。好像只有几步，又好像有千百步。每一步都重得像踩在心上。村里来帮忙的人看见她，都点头打招呼，有人说了句“筠伢子回来了”，有人拍了拍她的肩膀。可她却一个都没有看见听见一样的，直直地往堂屋走。
堂屋里，所有人都围在一口棺材前面哭。
棺材还没盖，白布半掩着，能看见里面躺着的人。夏星星不敢看，也不敢走近。她的腿在发抖，整个人都在发抖。姑姑们跪在最前面，哭得撕心裂肺，都在懊悔没有多陪在母亲身边，等到人走了才追悔莫及。有人说“妈你为什么不等等我”，有人说“我还没来得及好好孝顺你”，有人说“你走了我怎么办”。
她们看见夏星星走进来的时候，哭声忽然更大了。
大姑第一个抬起头，看见她，跌跌撞撞地站起来就往她这边扑。她一把抱住夏星星，把脸埋在她肩膀上，哭得浑身都在颤：“你怎么才回来——你怎么才回来啊——妈为了等你——一直撑着——”
夏星星被她抱着，整个人僵在那里。
二姑也扑过来，抓住她的胳膊，指甲都掐进肉里了：“你为什么不早点回来！你知不知道她天天盼着你······”
三姑被人扶着站起来，踉踉跄跄地走过来，抓着她的手，眼泪砸在她手背上：“筠伢子——妈走的时候还在喊你名字——她放不下你啊——”
她们的眼泪砸在夏星星脖子间，滚烫滚烫的。她张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字都出不来。
她看着堂屋。灵堂已经快布置好了，白布从房梁上垂下来，在灯光下晃着。两边摆着花圈，白色的纸花，黄色的挽联，上面写着“沉痛悼念”“音容宛在”之类的字。
她又看着摆在桌上的遗像。那张她曾经见过的、奶奶的遗照，再次映入她的眼帘。可感觉却是如此不同。以前在老房子里看见那张照片，挂在墙上，落了灰，她只是匆匆看一眼，想着“这是奶奶”。可现在，那张照片摆在灵堂上，前面点着香，供着果，旁边围着一圈白花。她忽然觉得，那张照片好远，远得她怎么够都够不着。
她又看着哭成一片的大家。大伯蹲在角落里，捂着脸，肩膀一抽一抽的。夏润成站在棺材旁边，低着头，看不清表情。二伯母也没了往日的精神，靠在墙上，默默地擦眼泪。四个姑姑哭得最凶，靠在她身上哭得嗓子都哑了。还有那些她叫不出名字的亲戚，那些奶奶的兄弟姊妹，那些同村的老人，都在哭。
还有那些花圈，那些挽联，那些白布，那口棺材。
夏星星忽然抬手，摸向自己的脸。
触手冰凉。
全是泪。
全是。
她不知道什么时候流的。也许是从走进院子的时候，也许是看见姑姑们扑过来的时候，也许是看见遗像的那一瞬间。那眼泪就那么一直流，无声无息的，擦都擦不干。
爷爷夏旺民站在一边，他眼眶也红了，但坚强些。他站在棺材旁边，手扶着棺材沿，看着里面的奶奶，嘴唇动了动，没说话。看见夏星星，他走过来，从旁边拿起一朵白色的花，递给她，让她别在身上。
夏星星伸出手，却拿不稳。手在抖，抖得厉害，那朵白花在她指尖晃了几下，差点掉在地上。还是大姑看见了，从她手里接过来，替她别在胳膊上。别花的时候，大姑的手也在抖。
大伯夏端成也走过来。他憔悴得不像样了，眼睛红肿着，胡子也没刮，头发乱糟糟的。他手里拿着一个蒲团，放在夏星星脚边，声音沙哑得几乎听不清：“给恩妈磕一个头吧。她一直在等你。”
夏星星看着他。大伯的眼睛里全是血丝，眼皮肿得发亮。他站在那里，腰微微弯着，像是被什么东西压垮了。
夏星星慢慢跪下去。膝盖碰到蒲团的那一刻，整个人都在发抖。
她跪在那里，看着前面的棺材，看着遗像里奶奶的笑脸，看着那些白花、那些挽联、那些烛火。她看着奶奶的脸——那张黑白照片里的脸，笑着的，眼睛弯弯的。她忽然想起奶奶煮的那碗面，想起那碗面里卧着的两个鸡蛋，想起奶奶站在旁边看着她吃，眼神那么温柔。
她想起奶奶冒雪去求药，走了那么远的路，鞋都湿了，手冻得通红。想起奶奶说“我儿子懂事了”，想起她说“我儿子一表人才”。她也想起奶奶那句“你怪恩妈生了你吗”。
她还没有告诉奶奶，她没有怪她。她只是怨，怨她偏心，怨她不替她爸说话，怨她看不到那个小儿子有多好。可她从来没有怪过她生下她爸。如果没有她爸，就没有她。没有她，就没有今天跪在这里的夏星星。
她应该告诉奶奶的。她应该多喊几声恩妈的。
头磕在地上的那一瞬间，眼泪透过紧闭的双眼猛地砸向地面，晕开一片湿印。那一声闷响，像是砸在每个人心上。堂屋里忽然安静了一瞬，然后姑姑们的哭声又起来了，比之前更大，更痛，更撕心裂肺。大姑扑过来，抱住她的肩膀，哭着喊“筠伢子——妈走了——妈真的走了啊——”
夏星星跪在那里，额头贴着冰凉的地面，眼泪一滴一滴地落下来。她想起谷月华说的那句话——重来一次的话，不想当人了。当人太累了。她从来没想过，原来当人要经历这么多离别。这么多，这么痛，这么猝不及防。
她想，如果还能再见到奶奶，她一定要好好喊一声恩妈。她想告诉奶奶，她的筠伢子后来过得很好，娶了媳妇，生了女儿，有了自己的家。她的孙女从二十一世纪穿过来，替她儿子要回了房子，替她儿子在城里找了工作，替她儿子买了车。她想告诉奶奶，你的小儿子，他不是一事无成的人。
可这些话，她永远也说不出口了。奶奶永远也听不见了。