————

饶秀英的遗物不多。

几个子女围在她的房间里，一样一样地清理。夏星星站在门口，没有进去。她看着大姑从柜子里一件一件地往外拿东西。

那些衣服叠得整整齐齐，最上面那几件，是她买的。藏青色的棉袄，深灰的棉裤，还有那件老式的棉背心。每一件都用报纸垫着，折痕压得平平整整，像是从来没穿过。

她买的时候跟奶奶说，穿，别舍不得。奶奶笑着应了，说穿，这么好的料子肯定穿。可到底还是舍不得。那些衣服就那么整整齐齐地码在柜子里，崭新的，连吊牌都没剪。报纸垫在下面，怕落灰。

那瓶雪花膏也放在柜子角落里。白色的瓶子，圆圆的，盖子拧得紧紧的。大姑拧开盖子，里面雪白的膏体上只有一层浅浅的手指印，像是只用过一两次，就舍不得再用了。

大姑看着那瓶雪花膏，手一抖，盖子掉在地上，咕噜噜滚到床底下。她捂着脸，蹲下去，哭得肩膀直抖。二姑走过来，弯腰把盖子捡起来，拧回去，一句话没说，眼泪已经流了满脸。

其他子女置办的东西也都小心收着。大姑买的那条围巾，二姑买的那双棉鞋，三姑买的那顶帽子，四姑买的那副手套。还有大伯买的，夏润成买的，一样一样，都收得好好的。有些用过一两回，有些连包装都没拆。她舍不得。什么都舍不得。

等到清理完的时候，大家伙又是一阵痛哭。大姑坐在床边，抱着那件藏青色的棉袄，把脸埋在里面，呜呜地哭。二姑蹲在地上，一样一样地把东西放回柜子里，放一件，停一下，抹一把眼泪。三姑和四姑站在门口，互相扶着，谁也劝不了谁。

夏星星站在门口看着，没有进去。她转身走回灵堂。

作为儿子，她要守灵三天。三晚不能睡觉。

她跪在蒲团上，直直地看着前面的棺材。香燃尽了，她又点上一根，插在香炉里。

守到半夜，她倒不困。可能因为心里太压抑了，反倒没有睡意。只是悲伤到无言，跪在蒲团上的腿好像失去了知觉。她换了个姿势，把重心从左边移到右边，又从右边移到左边。膝盖已经麻了，针扎一样的疼，可那种疼比起心里的疼，轻多了。

大姑端着一碗汤走过来。她声音哑得几乎听不清：“多少喝点，别饿着。”

夏星星接过来，费力直起身，端着碗走到院子里。汤是热的，里面卧着几片姜，辣辣的，从喉咙一路烫到胃里。她喝完了，把碗放在台阶上。

院子里的人少了一些。帮忙的村里人走了大半，只剩下几个至亲还在。房间少，人又多，只能挤着睡。她爸那间房睡了四个人，地上铺着稻草，挤得满满当当。大姑让她也去歇一会儿，她没听。而是走入了夜色里。

月亮不大，细细的一弯，光淡淡的，照在地上像一层薄霜。她沿着屋后的小路往上走，走了一会儿，到了那口鱼塘边。

鱼塘离老屋不远，但是在山林里，地势高。她以前来过这里，跟着夏筠成来看鱼。那时候觉得这地方好大，一塘水望不到边。现在看，不过是村里人挖来养鱼的一口小塘，方方正正的，边上长满了杂草。

她站在塘埂上，从这个角度看下去，能看见整个老屋。灯火通明的，院子里人来人往，有人搬东西，有人在说话，有小孩跑来跑去。那些声音混在一起，远远的，模模糊糊的。

夏星星撕开烟盒，抖出一根烟，含在唇间，点燃后深深吸了一口。

从回来到现在，她一直强撑着。因为她现在是夏筠成，是儿子，她不能像姑姑们那样随心所欲地哭，也不能像她们那样把悲伤全挂在脸上。她要肩负起她爸的责任。出钱，出力，招待来帮忙的人，安排丧事的大小事宜。这些她都能做，也都在做。

直到她走到鱼塘边，直到一根烟抽完的时候，她才慢慢放松下来。

她看着不远处灯火通明的房子，看着来来往往的人，听着那些混杂的嘈杂声音，内心却很平静。

真的，很平静。

难过是真的。伤心也是真的。觉得遗憾也是真的。奶奶走得太突然了，她还有好多话没来得及说，好多事没来得及做。那些怨，那些怪，那些还没来得及放下的东西，现在都成了再也够不着的遗憾。

可她却做不到那么痛彻心扉，所以情绪没那么悲怆。也许是穿越过来之后，她一直把自己当成两个人——一个是夏星星，一个是夏筠成。夏星星的奶奶早就走了，她连奶奶的脸都没见过。而夏筠成的妈妈，是饶秀英，是那个穿越后给夏星星煮面、冒雪求药的人。她知道她，见过她，被她疼过。可她到底不是夏筠成。

所以她哭，她痛，她遗憾，可她做不到像姑姑们那样，把整个人都哭碎。

半明半暗之间，月亮躲进云里，又慢慢出来。夏星星又点上一支烟。她得保持清醒。守灵三天三夜，不能睡，不能合眼。除了抽烟，她想不到别的办法。难不成在这春初的时候去洗冷水脸？那还是抽烟保险一点。

她的意识还是蛮清醒的，就是发愣，什么也没想。脑子里空空的，像这口鱼塘的水，静静的，不起波澜。

忽然，空气中飘来一股味道。

很淡，但很清晰。像雨后竹林的气息，又像溪水流过石头的声音——不是声音，是味道。清冽的，湿润的。这味道，夏星星似曾相识。

她很快反应过来这怪异的味道来自于哪。

是许愿的妖怪。

来自于它。

可能因为妖怪这次的味道太过清新，在竹林间倒显得不太明显，有种天然共生的感觉。夏星星呼出一口白雾，心想，这妖怪不会是竹子精吧。

她静静的等着妖怪现身。

可妖怪没有。

它没有出现。

只有那清朗温润的声音在夏星星四周游荡。不算大，但足够让她听清。像是从四面八方同时传来的，又像是从她脑子里自己长出来的。那声音特别悠然，有种开了全景音响的感觉，在夏星星耳边绕来绕去。

它只问了三个问题。问完就消失了，连带那股味道，像是夏星星臆想出来的一样。夏星星手中的烟也不知什么时候熄灭了，只留下一股薄烟，在指尖绕了绕，散了。

妖怪的第一个问题。

“你的心愿完成了吗？”

声音轻轻的，像是随口一问，又像是很认真地在等一个答案。

第二个问题。

“还觉得自己是在做梦吗？”

第三个问题有点奇怪。感觉有种说不清道不明的嗔怪似的，语气里带着一点亲昵，好像认识她很久了。

“怎么一有烦心事就抽烟呢？女生抽多了烟容易皮肤不好哟。”

说的好像跟夏星星多亲密似的。

夏星星指尖还夹着那根已经熄灭的烟，愣在原地。女生——它在说“女生”。这个字眼从妖怪嘴里说出来，轻飘飘的，像是在叫她的小名。不是“夏筠成”，不是“小伙子”，是“女生”。

她忽然觉得喉咙有点紧。这妖怪，记得她是谁。记得她是夏星星，记得她是个女孩，记得她那些藏在夏筠成皮囊下面的、不敢跟任何人说的秘密。

它用那种语气跟她说话，像是一个老朋友。

夏星星想，这妖怪应该是有什么毛病。她不抽烟抽什么？抽风吗？