也许是第一次相亲，谷月华没怎么说话。她靠在门框边，低着头，安安静静的。倒是谷外公问了几句，问吴川家几个孩子。吴川说还有个弟弟，谷外公“哦”了一声，那声音拖得长长的，像是在想什么。

然后不知道哪根筋不对了，他突然叹了一口气。那口气叹得很重，带着一股子不甘和怨气。他又看向夏星星，问：“你家呢？”

夏星星冷不丁被提问，愣了一下。她不明白谷外公为什么突然问她，但还是诚实回答：“三兄弟。”

谷外公的脸上，那表情瞬间就变了。他看了看吴川，又看了看夏星星，嘴唇动了动，声音里带着一股子说不出的滋味：“这有儿子就是好啊。长大了还能帮家里，光宗耀祖。不像我······”

他没说完，可那没说完的话，比说完了还让人难受。

他靠在椅背上，眼睛看着屋顶，像是在跟谁赌气，又像是在自言自语。他说他没有儿子，是谷外婆不争气，只生得出女儿。说他一辈子在村里抬不起头，被人笑话，说他是绝户，说他断了香火。他说他走到哪儿都被人戳脊梁骨，人家家里有儿子，说话都硬气，他呢？三个女儿，三个赔钱货，长大了都是别人家的人。

他越说越来劲，声音也越来越大，像是要把所有的怨气都倒出来。说谁家有三个儿子，那是祖上积德，光宗耀祖。说他自己命苦，一个儿子都没有，死了都没人摔盆，没人烧纸。说这都是谷外婆的错，是她不争气，害他被人笑话了一辈子。

话很不好听。夏星星有些听不下去。她想说点什么，想替谷月华说一句，想替外婆说一句。可她张了张嘴，什么都说不出来。你怎么辩驳呢？这些人，就是按照这个理活下去的。你说了一时，他们根本改不了。你说了今天，明天他还是这样。

她看着谷外公那嫌弃的神情，又看了看默不作声只收拾家里的外婆。她一直没说话，从谷外公开始说那些话的时候就没说话。不吭声，不反驳，不争辩。谷外公说什么，她就听着。谷外公骂什么，她就受着。她没有儿子，她理亏。

还有靠在门上的妈妈。夏星星的目光移过去，落在谷月华身上。她还是那样靠着门框，低着头，碎发遮住了半张脸。就在夏星星看过去的时候，谷月华似乎感觉到了什么，她微微抬起头，朝夏星星这边看了一眼。

就那么一眼。谷月华很快挪开了视线，低下头，又恢复了刚才的样子。可就是那一眼，夏星星看见了。如果她没有看错的话——如果她没有近视的话——妈妈的眼里，有泪光。真的，泪光。不是流下来的眼泪，是噙在眼眶里的一层水光。

夏星星鼻尖一酸，差点又要落泪。怎么会？怎么会这么苦？她妈妈的人生怎么会这么苦啊！在这个家里，被人嫌弃，被人当出气筒。光是谷外公一个人的闲话就够受了，还有那些村里人的嘴，那些在路上说她坏话的妇女。她在这个家里，没有一天是舒心的。没有一天是被人好好对待的。她在这个家里，连呼吸都是错的。

夏星星一下子站起身来。吴川被她吓了一跳，仰头看她，问：“筠哥，怎么了？”

夏星星说：“坐久了，屁股麻，活动活动。”她走到门口，站在谷月华旁边，装作看外面的风景。其实什么都没看进去，脑子里乱糟糟的，心里也乱糟糟的。

也许是听到谷外公一个劲地埋怨谷外婆说没有生出儿子，还带了这个拖油瓶来的这件事，谷月华有点忍不住了。她靠在门框上，嘴唇动了动，像是在忍什么。可到底没忍住。