晚饭后，楚父蹲在门槛上抽旱烟。慕橙给柳母使了个眼色，柳母会意，端着一碗热水出去，挨着楚父坐下。

“她爹，云云有事想跟你说。”

楚父磕了磕烟袋锅子，没抬头：“说吧。”

慕橙深吸一口气，蹲下身，平视着父亲：“爹，我是真的想去广城。”

楚父放下旱烟袋，清了清嗓子：“云云，白天你娘跟我说了去广城的事，你再好好说说，到底是怎么打算的？”

慕橙抬眼，迎上楚父探究的目光，语气恳切：“爹，玉兰姨在信里说得明白，广城那边有夜校，还有函授大学，我想再试试读书的机会。您也知道，当年没考上大学，我心里一直遗憾。再说，卫西走了，我总不能一辈子困在安县，孩子们有奶奶和你们照看着，我也放心。”

她说着，眼眶微微红了。这倒不是装的，想到即将离开这个给了她短暂温暖的家，心里确实酸涩。

柳母在一旁帮腔：“老头子，云云说得在理。她还年轻，总该有自己的奔头。玉兰是我知根知底的姐妹，不会亏待云云的。那边还有合适的小伙子让她相看，要是真能成，也是件好事。”

楚父眉头微皱，指尖摩挲着烟袋杆：“广城太远了，火车要走两三天，你一个女孩子家，路上不安全。再说，介绍信开出去，要是以后想回来，怕是麻烦。”

“爹，我都想好了。”慕橙往前凑了凑，声音带着点撒娇的软意，“路上我会小心，不跟陌生人搭话，把钱藏好。等我在那边安顿下来，就给家里写信，要是过得不好，我肯定立马回来，您还能不让我进门吗？”

她顿了顿，又补了句：“我不甘心。我不想一辈子困在这儿，我想出去看看。玉兰姨说了，那边机会多，就算读书和亲事都不成，我也能找份工，做翻译、写文章，饿不死的。等以后有能力了，说不定还能接你们去广城看看呢。”

楚父看着女儿亮晶晶的眼睛，那里面藏着的期盼，像极了她还未嫁人时的模样。他沉默了半晌，终究叹了口气，他摆摆手：“罢了，你长大了，有自己的主意。明天我就去村里给你开介绍信，就说......就说去广城走亲戚，相看对象，路上万事小心，到了地方第一时间写信回来。”

“谢谢爹！”慕橙眼眶一热，差点落下泪来。

“先别谢，”楚父瞪了她一眼，眼底却藏着宠溺，“到了那边，常写信回来。要是过得不好，随时回家，爹这儿永远有你的位置。”

“我知道的，爹。”

柳母在一旁悄悄抹了抹眼角，笑着打圆场：“行了行了，大好的事儿，别弄得跟生离死别似的。”又对在院子里听着的儿子儿媳说；“为民，秋月，你们也听着，别人问起就说云云去广城相看对象了，知道没？”

楚为民点点头，刘秋月也应了声“知道了娘”，心里虽有些疑惑，但看公婆神色郑重，也没敢多问。

心里的石头落地，慕橙回了房间，锁上门，她靠在门板上，心跳得厉害。介绍信的事成了，接下来，她要做一件更重要的事——给柳母和楚父写告别信。

她闪身进入空间，从梳妆台的抽屉里取出信纸和钢笔。台灯的光暖黄而明亮，她坐在桌前，笔尖悬在纸上，久久未落。

该从何写起呢？

她想起柳母给她炖的猪蹄汤，想起楚父骑自行车接她出院时风里的笑声，想起出小月那碗红糖糯米酒，想起柳母说“娘就在这儿等”时眼里的泪光。

笔尖终于落下，墨水在纸上洇开，字迹有些颤抖：

爹、娘亲启：

当你们看到这封信时，我已经踏上前往广城的路了。对不起，女儿骗了你们。女儿的最终目的不是去广城，而是要去港城。

我知道这个决定会让你们担心，但我实在不想一辈子困在安县，重复楚云端的人生。女儿早就计划好了，要去那片更自由的土地。那里有更广阔的天地，有更多的机会，女儿可以在那里读书、工作，凭自己的本事活下去。

请爹和娘不要惦记，不要寻找。港城虽远，却也是华人的土地，女儿在那里会好好的。等到了广城，女儿会给你们写信报平安，之后便会转道去港城。往后，对外人就说我在广城相亲成功，嫁在了那边，安稳过日子了。去港城的事，连哥哥嫂嫂都不要告诉，知道的人越少越好。这年月，风声鹤唳，女儿不想给楚家招惹任何麻烦。

女儿此去，不知何年何月能回。但爹和娘的恩情，女儿铭记于心。请原谅我没法像承诺的那样时常寄信回家了，我在信里塞了400块钱，是我作为“楚云端”给你们的一点心意，感谢你们这段时间的疼爱和照顾。你们别舍不得花，买点好吃的补补身体，别总为了孩子们操劳。

爹，娘，你们一定要好好保重身体，不用惦记我。或许将来，等时局安稳了，我们还有再见的机会。如果没有，也请你们忘了我，好好过日子，看着大牛二牛和大宝他们长大成人，就是我最大的心愿。

纸短情长，不尽依依。愿爹和娘身体康健，岁岁平安。

不孝女云端叩上

写完最后一个字，慕橙搁下笔，将信纸对折，又对折，塞进一个信封里。然后从空间的抽屉里取出四百块钱，用油纸包好，和信一起塞进一个更大的布包里。

她盯着那个布包看了许久，忽然起身，从床头柜里拿出一个铁盒子——那是她穿越前买的，里面装着几块没拆封的巧克力。她取出两块，想了想，又塞回去一块，只留一块和信放在一起。

“就当是......女儿的一点心意吧。”她喃喃自语，眼眶酸得厉害。

闪身出了空间，她将布包小心地藏在枕头底下，和衣躺下，却怎么也睡不着。窗外传来楚父的鼾声，还有柳母翻身时床板的吱呀声，这些寻常的声响，此刻听来却格外珍贵。

天快亮时，她才迷迷糊糊睡去，梦里全是现代的家，爸爸妈妈在厨房忙碌，妹妹在客厅追着她要糖吃。

第二天天还没亮，鸡刚叫头遍，楚父就出门了。慕橙醒来时，柳母已经在厨房忙活了，锅里飘出鸡蛋面的香味。

“醒了？快来吃早饭，娘给你端房间里去，你爹去大队部给你开介绍信了，应该很快就回来，上车饺子，下车面，娘给你做了饺子，你多吃点儿。” 柳母端着一碗饺子走进来，上面卧着两个荷包蛋，还撒了点葱花。

慕橙接过碗，低头吃饺子，眼眶有些发热。柳母坐在她身边，默默看着她，忽然起身回了自己的房间，没多久拿着一个红布包走回来，塞进慕橙手里：“这是娘给你的，你拿着。”

慕橙打开红布包，里面是两根沉甸甸的大黄鱼，还有一个温润的玉镯，玉色通透，一看就不是凡品。“娘，这太贵重了，我不能要。” 她连忙想递回去。

柳母按住她的手，眼眶泛红：“拿着！这是娘年轻的时候在省城大户人家做工，夫人赏的，一直藏着，连你爹都不知道，本来想等以后娘不在了再给你，现在你要远走，就当娘给你的念想。黄金能应急，玉镯戴着，保平安。”

“娘……” 慕橙喉咙发紧，说不出话来。

“到了那边，要好好照顾自己，受了委屈别憋着，实在不行就回来。”柳母摸着她的头，声音哽咽，“娘不求你大富大贵，只求你平平安安。”

她替慕橙将金条和玉镯包好，塞进她贴身的衣兜里，又替她理了理衣领，动作轻柔得像在触碰一件易碎的瓷器：“等你爹把介绍信开好了，我们就去县城。娘给你收拾了个包袱，里头有两身换洗衣裳，还有一些干粮和你爱吃的小米糕，路上饿了吃。”

慕橙再也忍不住，扑进柳母怀里，泪水决堤而出：“娘，对不起，对不起......”

“傻孩子，有啥对不起的。”柳母拍着她的背，声音哽咽，“娘知道，你不是寻常人，你有大志向。去吧，飞得远远的，别回头。”

母女俩相拥而泣，直到窗外传来楚父的咳嗽声，才慌忙分开。柳母用袖子抹了抹脸，强笑道：“快洗把脸，你爹回来了。”

楚父手里拿着一张崭新的介绍信。“办好了，路上收好，别弄丢了。”他将介绍信递给慕橙，语气里满是不舍。

慕橙接过介绍信，小心翼翼地放进贴身的口袋里：“谢谢爹。”

收拾好行李，慕橙背上一个简单的布包，里面只装了几件换洗衣物和干粮，贵重物品都收在空间里。她跟着楚父和柳母走出院子，村里的晨雾还没散，空气里带着清冷的湿气。

她转身，大步往村口走去，不敢回头。直到坐上通往县城的班车，看着窗外飞驰而过的田野和村庄，她才敢让泪水流下来。

到火车站时人不多，慕橙和柳母坐在候车室等车，楚父去买车票。

不一会儿楚父拿着票回来了，额头上有层薄汗：“买好了，今天上午就有车，一会儿就到，只有硬座，咱是普通人，买不了卧铺。”

“爹......”慕橙声音哽咽了。

“别哭，把车票拿好”楚父摆摆手，在她身边坐下，又从怀里掏出个油纸包：“知道你有钱爹就不给你钱了，爹给你换了点全国粮票，你收好了，到了那边用得着。”

慕橙接过那叠粮票，眼泪终于忍不住落了下来。她想起枕头底下那封信，想起信里写的“去港城”，心里像被什么东西狠狠揪着，疼得厉害。

“谢谢爹，谢谢娘......”她只能一遍遍地说着，泪水模糊了视线。

柳母将她搂进怀里，像小时候那样拍着她的背：“傻孩子，谢啥。你是娘身上掉下来的肉，娘不心疼你心疼谁？”

候车室的广播响了，通知去广城的列车开始检票。慕橙猛地抬起头，心跳得厉害——时候到了。

“走吧，”楚父站起身，提起她的包袱，“爹送你上车。”

站台上人声鼎沸，蒸汽机车喷着巨大的白烟，像一条钢铁巨龙盘踞在轨道上。汽笛声尖锐地划破长空，催促着离别。慕橙找到自己的车厢，在车门处停下，转身看着爹娘。

柳母的眼眶通红，却强撑着笑：“到了写信，啊？”

“一定，娘。”

楚父将包袱递给她，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只化作一句：“好好的，别惦记家里。”

“我知道，爹。”

慕橙接过包袱，在转身的瞬间，终于忍不住回头，扑进柳母怀里，声音哽咽：“娘，对不起，对不起......”

“傻孩子，说啥对不起，”柳母拍着她的背，声音也颤了，“去吧，飞得远远的，别回头。”

慕橙又看向楚父，老人家的眼眶也红了，却倔强地不肯落泪。她想说些什么，却被广播里催促上车的声音打断。

“快上去吧，”楚父摆摆手，“车要开了。”

慕橙咬咬牙，转身登上车厢。使劲向他们挥手，“爹，娘，再见，我在房间枕头下放了东西，你们回家了别忘了拿。”

这句话被嘈杂的人声和汽笛声吞没了一半，但柳母似乎听到了什么，猛地往前冲了两步，嘴唇颤抖着想要喊什么，却被涌动的人潮挡在了后面。

“云云！好好的！别惦记家里！”楚父终于吼出了这一句，声音沙哑而苍凉。

车轮缓缓转动，站台上的身影越来越小，最终化作两个模糊的黑点，消失在灰蒙蒙的蒸汽中。慕橙靠在冰冷的车窗上，泪水无声地滑落，打湿了胸前的衣襟。