火车咣当咣当地向前驶去，将安县、将那个温暖的家、将那对深爱女儿的父母，远远地抛在了身后，她对不起她们，但她不得不走，她实在没有勇气留下来面对那个特殊的时期，她也不想困在别人的剧本里，她只能远离这一切。

车厢里气味混杂。汗味、烟味、食物味，还有对面老大爷脱了鞋的脚臭味。慕橙把头巾往下拉了拉，闭上眼睛假寐。

这是她第一次坐这个年代的火车。硬座车厢没有空调，冷风从缝隙里钻进来，冻得人手脚冰凉。乘客大多裹着厚重的棉衣，缩在座位上打盹。偶尔有列车员推着小车叫卖：“瓜子花生烤鱼片，啤酒饮料矿泉水——”

声音嘶哑，拉得很长。

慕橙摸了摸贴身内袋里的车票和介绍信。楚父给她买的是到广城的直达票，硬座，要坐三天两夜。票价十八块五，在这个年代不算便宜，但为了安全，值得。

***

与此同时，安县楚家。

送走了女儿，楚家的小院瞬间空荡了下来。柳母站在院门口，望着村口那条通往县城的路，久久没有动弹。风卷起地上的残雪，扑打在她脸上，凉飕飕的，却不及心头的万分之一冷。

“老婆子，进屋吧。”楚父不知何时走到了她身后，声音低沉，像是老了十岁，“云云走了，咱还得过日子。她说了，到了就写信。”

“嗯，写信……”柳母喃喃自语，机械地转身往屋里走。

两人谁也没说话，默默地收拾着桌上的残羹冷炙。柳母拿起慕橙用过的碗筷，指尖触碰到那温热的瓷壁，眼泪又忍不住掉了下来。“这丫头，临走前还给我夹了那么多饺子，自己却没吃多少……”

“行了，别哭了。”楚父虽然这么说，自己的眼圈却也红了，“她去广城是好事，玉兰在那边，有人照应。再说，她不是说了吗，去相看对象，要是成了，以后就在广城安家，那也是她的福分。”

“是啊，福分……”柳母擦了擦眼泪，强打起精神，“我去收拾云云的房间，把她用的被褥拆了洗洗，等她下次回来……”

话没说完，柳母的脚步顿住了。她想起女儿临走前在车窗边喊的那句话，虽然当时太吵没听清，但好像提到了“枕头下”。

“老头子，”柳母突然转头，神色有些慌张，“云云临走前好像喊了一嗓子，说枕头下有东西。”

楚父一愣：“枕头下？能有什么东西？是不是落下的零钱？”

“走，去看看。”柳母顾不上收拾碗筷，急匆匆地朝女儿的房间走去。

推开房门，炕上还留着女儿睡过的痕迹，被子叠得整整齐齐。柳母颤抖着手掀开枕头，果然，下面压着一个鼓鼓囊囊的蓝布包。

“这是什么？”楚父凑过来，疑惑地看着那个布包。

柳母解开布包的系扣，里面的东西露了出来：一封信，一个油纸包，还有一块包装精美的巧克力。

“信？”柳母的心猛地跳了一下，一种不祥的预感涌上心头。她拿起信，信封上写着“爹、娘亲启”，字迹清秀，却透着一股决绝。

她的手开始发抖，好半天才撕开信封。楚父也意识到了不对劲，屏住呼吸，凑过去和老伴一起看。

爹、娘亲启：

当你们看到这封信时，我已经踏上前往广城的路了。对不起，女儿骗了你们。女儿的最终目的不是去广城，而是要去港城。”

看到“港城”两个字，楚父的身子猛地一晃，差点没站稳。柳母更是倒吸一口凉气，手中的信纸哗哗作响。

“我知道这个决定会让你们担心，但我实在不想一辈子困在安县，重复楚云端的人生。女儿早就计划好了，要去那片更自由的土地……”

随着阅读的深入，两位老人的脸色越来越苍白。原来，什么投奔玉兰姨，什么相看对象，统统都是谎言。他们的女儿，是要去那个据说很危险、很难回来的港城！

“这傻孩子！她怎么敢！那是港城啊！”楚父气得浑身发抖，一巴掌拍在炕桌上，“这要是被抓到了，是要坐牢的！是要连累家里的！”

“老头子，你轻点……”柳母眼泪止不住地流，继续往下看。

“请爹和娘不要惦记，不要寻找。港城虽远，却也是华人的土地，女儿在那里会好好的……往后，对外人就说我在广城相亲成功，嫁在了那边，安稳过日子了。去港城的事，连哥哥嫂嫂都不要告诉，知道的人越少越好。这年月，风声鹤唬，女儿不想给楚家招惹任何麻烦。”

读到这儿，柳母再也忍不住，捂着嘴痛哭出声。“她是为了我们……她是怕连累我们啊……我的傻闺女，你怎么这么傻……”

楚父颓然地坐在炕沿上，双手捂住脸，肩膀剧烈地耸动着。他一生谨小慎微，生怕行差踏错半步，可如今，最疼爱的女儿却要去做那么危险的事。他想骂，想吼，可看着信里那句“不想给楚家招惹任何麻烦”，所有的怒火都化作了无尽的心酸和无力。

“女儿此去，不知何年何月能回。但爹和娘的恩情，女儿铭记于心。请原谅我没法像承诺的那样时常寄信回家了，我在信里塞了400块钱，是我作为‘楚云端’给你们的一点心意，感谢你们这段时间的疼爱和照顾。你们别舍不得花，买点好吃的补补身体，别总为了孩子们操劳。”

柳母颤巍巍地打开那个油纸包，里面整整齐齐码着四十张十元大钞，崭新的连号票子，散发着油墨的清香。这是四百块钱啊！在这个年代，这是一笔巨款！足以盖三间大瓦房，或者让一家人舒舒服服过上好几年。

“这钱……这钱我们不能要！”柳母哭着要把钱塞回布包，“她一个人在外头，人生地不熟的，正是用钱的时候，怎么能留给我们……”

“拿着吧。”楚父声音沙哑，伸手按住了老伴的手，“这是她的一片孝心。她要是不留这笔钱，心里会不安的。她走得那么决绝，心里指不定多苦呢。”

楚父拿起那块巧克力，那是女儿特意留下的，包装纸上印着洋文，大概是进口货。楚父剥开金色的锡纸，一股他从没闻过的香气瞬间弥漫开来。他把巧克力掰成两半，递了一半给柳母。

“吃吧，这是云云留给我们的。”楚父眼眶通红，“她说，这是她的一点心意。”

柳母接过那半块巧克力，放进嘴里，甜中带苦，苦中又带着一丝醇香，就像他们此刻的心情。

“老头子，”柳母咽下巧克力，泪眼婆娑地看着丈夫，“云云能回来吗？”

楚父沉默了许久，望向窗外灰蒙蒙的天空，良久才低声说道：“只要她活着，只要她好好的，回不回来……都不重要了。咱们就当她是在广城嫁了人，过上了好日子。对外人，一个字都不能提港城，知道吗？”

“我知道，我知道……”柳母连连点头，“为了云云，为了这个家，我烂在肚子里也不会说。”

两位老人相拥而泣，在那个寒冷寂静的午后，守着女儿留下的信和钱，承受着这份沉重而深沉的爱与离别。

***

火车上，慕橙早已经止住了哭泣，在神游天外。

他们会哭吗？会生气吗？还是会像信里嘱咐的那样，对外人说她在广城嫁人了？

心里像被什么东西狠狠揪着，疼得厉害。但她知道，这是唯一的办法。只有彻底断了他们的念想，只有让他们以为自己在广城安顿下来，他们才不会冒险去寻找，才不会因为她而受到牵连。

“姑娘，第一次一个人出门啊？刚刚看你一直哭。”邻座的大婶凑过来搭话。

慕橙睁开眼睛，点点头，又摇摇头，含糊地说：“对，所以舍不得我爹娘，让婶子你见笑了。”去广城看亲戚。”

“没有没有，你个小姑娘头一回自己出远门，舍不得很正常。”大婶自来熟地打开话匣子。“我要去广城，我闺女嫁到那边去了，这次是去给她带孩子。你这是要去哪儿啊？”

“我去广城看我姨。”慕橙简短地回答，不想多说。

大婶却很有谈兴：“广城好啊，暖和。你姨在广城做什么的？我闺女嫁的是个工人，在纺织厂……”

慕橙有一搭没一搭地应着，心思却飘远了。按照计划，到了广城后，她要去“投奔”玉兰姨——当然，她根本不会去，她需要在广城找个地方落脚，观察几天，然后找机会偷渡去港城。

关于偷渡，她只知道1962年四月会发生大规模逃港事件，具体细节却不清楚。必须提前到广城，摸清情况。空间是她最大的依仗，但也不能盲目行动。

火车咣当咣当地向前，窗外景色由北方的枯黄萧索，渐渐染上南方的绿意。过长江时，车厢里一阵骚动，许多人挤到窗边看那条著名的大河。

慕橙没动。她默默啃着玉米饼子和小米糕，就着军用水壶里的凉水。柳母给她带的饼子里掺了白面，比纯玉米面的要软和些，但放了两天，也已经又干又硬。

夜晚是最难熬的。车厢里灯光昏暗，鼾声四起。慕橙不敢睡得太沉，帆布包紧紧抱在怀里。有几次，她感觉到有人在打量她，但当她警惕地看过去时，对方又移开了视线。

一个独身的年轻女子，在这个年代的长途火车上，本身就是一种危险。

第二天下午，火车在一个大站停靠。月台上挤满了上下车的人，小贩的叫卖声此起彼伏。慕橙趁着停车时间长，下车活动了一下僵硬的腿脚，顺便在站台上的小摊买了两个茶叶蛋——热乎乎的，剥开后蛋白上布满褐色纹路，香气扑鼻。

这是她三天来第一次吃到热食。

卖茶叶蛋的是个精瘦的老太太，收了钱，瞥了眼慕橙的装束，突然压低声音：“姑娘，一个人？”

慕橙警惕地看着她。

“别怕，我没恶意。”老太太左右看看，凑得更近，“你是去广城吧？那边最近……不太平。要是没亲没故的，小心些。”

慕橙心里一紧：“不太平？”

“听说北边闹饥荒，好多人往南边跑。广城靠海，有些人就想……”老太太没说完，但意思已经很明显了。

“谢谢大娘提醒。”慕橙低声说，匆匆转身上了车。

火车重新开动，她的心却再也平静不下来。老太太的话印证了她的记忆——大逃港事件的前奏，已经开始。大量内地饥民涌向广城，试图寻找机会渡海去港。这意味着，她必须更快行动，赶在局面彻底混乱之前。

第三天清晨，广播里传来列车员的声音：“各位旅客，前方到站——广城站。请下车的旅客提前做好准备……”

车厢里一阵骚动。人们开始收拾行李，检查车票。慕橙深吸一口气，把早已凉透的最后一个玉米饼子塞进嘴里，用力咀嚼。

广城，到了。