黄包车穿过喧闹的街道，最终在位于中环的香港警务处大楼前停下。

楚云端付了车资，抬头望向这栋颇具殖民风格的建筑。灰白色的石砌外墙，拱形的门窗，门口站着身穿深色制服的警员。她的心跳微微加快——这里，将决定她能否真正在这片土地立足。

她正整理思绪准备进去，才恍然想起：她还没有证件照。在安县时只顾着筹备跑路，哪里想得到要提前拍好照片？她不由得暗笑自己思虑不周，忙环顾四周。

幸运的是，警署斜对面就有一家照相馆。

招牌是繁体字的“丽真照相馆”，黑底金字，边角有些褪色，显是有些年头了。店面不大，约莫三十平米，但能在警局旁黄金地段开这样一家店，想必老板有些门路。玻璃橱窗里陈列着几张黑白人像照，有全家福，有单人肖像，还有一张穿着婚纱的新娘照——笑容标准，姿态端庄，是这个年代典型的摄影风格。

楚云端推门进去，门楣上的铜铃发出清脆的“叮铃”声。

店内比外面看起来宽敞些。左侧是接待柜台，右侧是用深红色绒布帘子隔开的摄影区。空气中弥漫着淡淡的化学药水味——是显影液和定影液特有的气味。墙壁上挂满了镶在相框里的样照，从襁褓婴儿到耄耋老人，记录着无数人生的片段。

店里只有两个人。柜台后坐着一位约莫四十岁的妇人，穿着墨绿色绣金线的旗袍，头发烫成精致的波浪，用一根玉簪绾起。她正低头打着算盘，听到铃声抬起头，露出一张保养得宜的圆脸，笑容温和却透着精明——这应该就是老板娘了。

摄影区的帘子掀开一角，一个瘦高、戴着黑框眼镜的中年男人探出身，手里还拿着台老式的方盒子相机。他看到楚云端，眼睛亮了一下，随即用带着潮汕口音的粤语招呼：“小姐要拍照？稍等片刻，我同这位客人影完就好。”

帘子缝隙里，楚云端瞥见里面布置：简单的背景布幕，几盏带着金属罩的灯，还有一张给客人坐的高脚凳。一位穿着灰色中山装、神情严肃的老先生正端坐着，摄影师在调整相机的高度。

“我不急，您先忙。”楚云端用普通话回道，顺势在柜台旁的木椅上坐下。

老板娘已经放下算盘，笑着打量她：“小姐是第一次来？要拍什么样的相片？我们这里证件相、全家福、个人艺术相都可以做。”

她的普通话带着浓重的粤语腔调，但还算流利。

“我想拍证件照，办身份证用的可以马上拿到吗？”楚云端说。

老板娘有些为难地说：“一般都是三日后取相片的，正常一张证件照是2元港币，如果您急着现在要的话，得加急，加急要20元港币。”

“行，给我加急，我赶时间。”楚云端不在意地挥了挥手。

老板娘从柜台下取出一个木框，里面夹着几张不同尺寸的样照，“喏，身份证相是这种。要白底，正面，露耳，不能笑得太厉害。衣服最好穿深色，领子要整齐。”

楚云端看了看自己身上的白色连衣裙——显然不符合要求。

老板娘也注意到了，善解人意地说：“我们这里有深色外套可以借给客人穿，不过要加收五毫子清洁费。小姐你看要不要换一件？”

“那就借一件吧，谢谢。”楚云端点头。她空间里倒是有深色衣服，但总不能当场变出来。

这时，摄影区的帘子完全掀开，那位老先生拄着拐杖走出来，神情满意。摄影师跟在他身后，对老板娘说：“陈生的相按老规矩，周三来取。”

“好嘞，陈生慢走。”老板娘笑着送客，转身从柜台后取出一件深蓝色的女士西装外套，料子挺括，款式简洁，“小姐试试这件，是新洗过的。”

楚云端接过，套在连衣裙外。外套稍大一些，但正好能盖住浅色的裙子，领子挺立，显得人很精神。她对着柜台旁一面椭圆形的穿衣镜照了照，又将头发重新整理了一下，确保耳朵完全露出，额前没有碎发。

“可以了，小姐这边请。”摄影师已经重新布好光，掀着帘子等她。

走进摄影区，楚云端才看清全貌。背景是一块米白色的布幕，已经有些发黄，但熨烫得很平整。相机是那种老式的座机，蒙着黑布，架在三脚架上。旁边立着两盏带反光伞的灯，灯丝刚打开，正逐渐变亮，散发出暖黄色的光。空气比外面更热些，混杂着灯泡发热的焦味和背景布的灰尘气息。

“小姐请坐这里。”摄影师指着布幕前一张包着黑色皮革的高脚凳。

楚云端坐下，凳子比想象中高，她双脚勉强能点到地。她下意识地挺直脊背，双手交叠放在膝上——这是她印象中证件照的标准姿势。

摄影师却没有立即开始。他走到她面前，微微弯腰，仔细端详她的脸，然后摇摇头：“小姐，你太紧张了。肩膀放松，不要绷这么直。头稍微往右边偏一点点……对，就这样。”

他的手指在空中比划着，并没有碰到她。楚云端按照指示调整，感觉浑身不自在。拍照对她来说本是再平常不过的事，可在这种老式相机前，在这样郑重其事的氛围里，她竟真的紧张起来。

“下巴收一点，眼睛看这里。”摄影师走到相机后，从黑布里探出一只手，指着一个方向，“对，看我的手指。想象一些开心的事，不要完全没表情，但也不要笑得太开——身份证相，要庄重，但也要有活气。”

开心的事？楚云端怔了怔。穿越以来，似乎很少有真正“开心”的时刻。决定堕胎时的决绝，筹备跑路时的焦虑，海上颠簸时的恐惧，兑换黄金时的紧张……直到今天，站在警局门口，意识到自己真的即将获得一个合法的新身份时，那股从心底涌上的、混杂着释然与希望的暖流。

她的眼神不自觉地柔软下来。

“好！就是这个状态！”摄影师在黑布后喊道，声音有些闷，“保持住，不要动，我数三下——一、二、三！”

“咔嚓”一声轻响，是快门的声音。紧接着是相机内部机关运作的细响，以及摄影师摇动手柄的动静——这是在过片。

“好了，小姐可以放松了。”摄影师从黑布后钻出来，额头上有一层薄汗，“要不要多影一张？以防万一。多影一张加收两毫。”

“那就再拍一张吧。”楚云端点头。多一份保障总是好的。

这次她从容了许多。当摄影师再次喊“看这里”时，她自然而然地看向那个方向，眼神清亮，唇角带着一丝极淡的、却真实存在的笑意。那不是一个刻意的笑容，而是想到“从此可以重新开始”时，内心自然而然流露的期许。

“非常好！”摄影师很满意，“这张比刚才那张更自然。小姐生得靓，怎么照都好看。小姐等一会儿，我马上就去将相片洗出来。”

楚云端道了谢，起身走出摄影区，将外套脱下还给老板娘。

“小姐是刚来香港？”老板娘一边登记收据，一边看似随意地问，“听口音不像本地的。”

楚云端心头一紧，面上却不变：“从南洋回来，家里以前是上海的，口音杂了。”

“哦，南洋回来的啊。”老板娘点点头，没再多问，只将一张手写的收据递给她，“一式两份，这份你收好，凭这个取相。相片一共四张，证件照规格，加急照二十元。加影一张，多两毫。外套清洁费五毫。总共二十块九毫。”

楚云端接过收据从皮包里取出三十元港币递过去。老板娘找回一毫硬币。

“小姐等会儿去办理身份证，资料齐全不？需不需要帮忙。”老板娘低声说道。

“怎么，老板娘有门路？”听见这话，楚云端有些兴奋，真是得来全不费工夫啊，四叶草首饰没白带。

“我儿子就在警察局工作，保证靠谱。”

“实不相瞒，我确实没有资料，东西都在海上丢了，如果你能帮我办成这件事，好处少不了，我不缺钱。”

“就是看小姐衣着打扮不俗，我才多此一问的，一般人啊还真办不起这个证。”老板娘笑眯眯的说道，“我这儿的价格保证公道，你只用给200元就行了，保证办的又快又好。”

“那一会儿就多多仰仗老板娘了。”楚云端笑着应道，从钱包里取出两百港币递给老板娘。

老板娘接过钱，脸上笑容更深了些：“小姐爽快。这样，你先去旁边的凳子上坐一会儿，等一等。我这就去后面打电话，让我儿子阿昌出来接你。他在里面做文员，专门负责登记这些，熟门熟路。”

楚云端点头：“有劳了。”

“应该的，顾客就是上帝嘛。”老板娘掀开柜台后的门帘，走进里间。隐约能听到摇电话手柄的咔哒声和压低的说话声。

楚云端重新在木椅上坐下，静静等待。她看着墙上那些老照片，有些已经泛黄卷边，里面的人穿着长衫马褂或旧式洋装，对着镜头露出拘谨的笑容。时光仿佛在这里凝固，每一张照片背后，都是一个家庭的故事，一段人生的切片。而她，楚云端，也将在这个时空，留下自己的影像和痕迹。

大约一刻钟后，照相馆的门再次被推开。一个二十七八岁的年轻男人走了进来，穿着浅灰色的短袖警员衬衫，深色长裤，腰板挺直，相貌与老板娘有几分相似，但更清秀些，戴着副黑边眼镜，显得文质彬彬。

“妈，是这位小姐？”他看向楚云端，目光礼貌而克制。

“对对，阿昌，就是这位楚小姐。”老板娘从里间出来，热情介绍，“楚小姐，这是我儿子陈国昌。阿昌，楚小姐刚从南洋回来，证件遗失了，你帮忙办一下，快点办好，楚小姐赶时间。”

陈国昌对楚云端点点头：“楚小姐，请跟我来。我们去警署办手续，不用排队，直接去我办公室填表。”

“麻烦陈先生了。”楚云端起身，拿起皮包。

“不麻烦，应该的。”陈国昌侧身让楚云端先出门，自己跟母亲低声交代了两句，才跟上来。

有了“内部人员”带领，原本需要排长队的户籍科窗口变得畅通无阻。阿强带着楚云端穿过嘈杂的大厅，直接走进了一间挂着“闲人免进”的小办公室。

他的办公室不大，靠墙放着几个铁皮文件柜，一张旧木桌上堆满了卷宗和表格。陈国昌让楚云端坐在桌前唯一的一把客用椅上，自己从抽屉里取出一叠空白表格。

“您坐，喝口水。”陈国昌倒了杯茶，然后从抽屉里拿出一叠空白表格，“资料方面，您口述，我来填。姓名？”

“楚云端。楚国的楚，云彩的云，端正的端。”

陈国昌在表格上刷刷写下，字迹工整：“年龄？”

“二十三。”

“出生年月日？”

楚云端快速心算了一下原主的年龄：“民国二十七年……呃，公历是一九三九年，十月十五日。”她报了原主楚云端的真实生日。

“出生地？”

“上海。”楚云端并没有报出真正的地址。

“职业？”

“暂时……无业。刚从南洋回来，还没找到工作。”

陈国昌刷刷几笔写完，又从抽屉深处摸出一枚公章，“妈说了，您的情况特殊，我们就按‘证件遗失补办’处理，省去核查入境记录的麻烦。这样最快，也最安全。”

楚云端心中暗松一口气。她知道，在这个年代，很多偷渡客就是因为卡在“入境记录”这一关，被判定为非法入境而遣返。这位老板娘的门路真靠谱。

“多谢陈先生，也替我谢谢老板娘。”楚云端真诚地说道。

“应该的。”陈国昌盖上公章，将表格递给她，又问了几个常规问题，最后让楚云端在指定位置按下左右手拇指的指模。

黑色的印泥有些粘腻，按在粗糙的表格纸上，留下清晰却陌生的螺纹。楚云端看着那两枚指纹，心里五味杂陈——从这一刻起，她在这个世界，有了官方的、可追溯的生物印记。

“照片带了吗？”陈国昌问。

“在照相馆，老板娘说加急冲洗，应该快好了。”

“那我先帮你把表格交上去审核，你去取照片，然后直接来一楼三号窗口找我。照片背面要写上名字和申请日期。”陈国昌看了看墙上的挂钟，“大约半个钟头后吧。”

楚云端再次道谢，按照原路返回照相馆。刚进门，老板娘就笑着迎上来：“楚小姐回来得正好，照片刚冲印好，还在烘干，再等几分钟。”

果然，不一会儿，摄影师拿着一个小纸袋从暗房里出来，纸袋还带着温热和淡淡的化学药剂味。他抽出里面的照片，一共四张两寸黑白照，用镊子夹着递给楚云端：“小姐看看，满不满意？”

楚云端接过照片。灯光下，相纸上的自己，穿着借来的深蓝色西装外套，头发整齐地梳在耳后，露出光洁的额头和清晰的五官。眼神清亮，正视前方，嘴角有一抹极淡的、却让人感觉温暖的弧度。背景是素净的米白，整个人看起来端庄、秀丽，又带着一种说不出的生气。

比她预想的还要好。没有现代证件照那种死板和僵化，反而捕捉到了她眼神中那份对新生的期待。

“很好，谢谢师傅。”楚云端由衷地说。

她在照片背面用柜台上的钢笔写下“楚云端 1962.3.13”，小心地装回纸袋，再次返回警署。

一楼三号窗口前没什么人，陈国昌已经等在那里。他接过照片，仔细检查了背面的字迹，然后连同表格一起，从窗口递进去，对里面一位年长的警员低声说了几句什么，又悄悄塞过去一个小信封。年长的警员点点头，收起东西，转身进了后面的办公室。

“稍等，林叔去盖章制证了。”陈国昌对楚云端解释，“加急处理，大概半个钟。”

等待的时间，两人坐在走廊的长椅上。陈国昌话不多，但很周到，去倒了杯温水给楚云端。从他的只言片语中，楚云端得知他是战后从潮州跟着父母来港的，读了几年书，考进警队做文职，虽然薪水不高，但胜在稳定。他母亲开的照相馆，确实帮不少人办过类似的事，渐渐成了条“门路”。

大约二十分钟后，那位林叔从办公室出来，招呼两人过去，一张卡片正放在机子里，然后让楚云端用左手拇指放到机子上按下指纹。

现在的身份证是沿用1960年的胶面身份证，正面载有持证人的相片和左手拇指的指模，持证人姓名和其他个人资料则载于背面。

等林叔把卡片拿出来后，楚云端的指纹就印在了卡片上面。

紧接着，林叔就拿出一张小小的透明胶片，把卡片夹在胶片里，放进了另一台机器里给卡片胶装。从机器里出来的卡片就和胶片紧紧黏在一起，林叔把装好的身份证递给陈国昌。

陈国昌接过，仔细看了看，转身交给楚云端：“楚小姐，这是你的身份证。”

楚云端接过那张还带着机器余温的卡片。这是一张粉红色的身份证，大小和后世的身份证差不多，正面贴着楚云端的黑白证件照，旁边还有她的左手拇指的指纹，在身份证的右下角盖着黑色的印章。她的其他信息则在背面。

她看了又看，指尖轻轻抚过胶质外壳。有了它，她就可以合法租房、找工作、去银行开户……可以真正开始属于“楚云端”的生活。

“谢谢，陈先生，真的非常感谢。”她抬起头，真诚地说。

“不客气，分内之事。”陈国昌笑了笑。

楚云端点点头，将身份证仔细地放进皮包最内侧的夹层，拉好拉链。再次走出警务处大楼时，已是下午三点多。

阳光西斜，将殖民建筑的影子拉得很长。春风比上午更暖了些，带着海港特有的湿润，吹拂在脸上。

楚云端站在警局门前的石阶上，停下脚步。她回头望了一眼那栋灰白色的建筑，然后转过头，面向街道，深深吸了一口气，又缓缓吐出。

仿佛将过去几个月所有的压抑、紧张、不安和漂泊无依，都随着这口气彻底呼出。

她抬起头，望向香港三月初澄澈的蓝天。几朵白云悠悠飘过，阳光穿过警务处门前那棵老榕树的枝叶，在她身上洒下细碎的光斑。

然后，她笑了。

那是一个毫无负担的、明亮至极的笑容。眼角弯起好看的弧度，唇边的梨涡深深漾开，整张脸在午后温煦的阳光下，仿佛自带柔光，连发丝都跳跃着金色的光点。那是重获新生的喜悦，是尘埃落定的安心，是对未来无限的憧憬。春风适时吹来，扬起她白色的裙摆和烫卷的发梢，颈间的四叶草项链划过一道银亮的弧光。

她站在那里，背后是象征权力与秩序的警署，身前是流动着繁华与生计的都市街景。而她，是这画面中最灵动、最鲜亮的一笔，像一株经历寒冬后，在春日暖阳下骤然绽放的白玉兰，纯净，皎洁，生机勃勃。

***

与此同时，一辆黑色劳斯莱斯Silver Cloud正沿着皇后大道中平稳驶来。

后座，许明瑜松了松领带，目光投向窗外飞速掠过的街景。他刚刚结束在剑桥四年的经济学与法学深造，提前半年完成学业，今日方抵港。家族派了车来接，此刻正驶向半山别墅。

车窗摇下一半，早春的风灌入车厢，带着港岛特有的潮湿暖意。他有些疲倦地揉了揉眉心——长途航班的劳顿，加上即将面对家族事务的纷繁，让他难得地感到一丝倦怠。

车子在距离警务处不远的路口减速，等待前方变换信号。