记不清是多少次从梦中醒来，眼中满是泪水。
李文想擦掉这冰凉的液体，从泪腺分泌的名为眼泪的东西。
他自认为没有什么伤心事，可是日有所思夜有所梦，如此悲痛的情绪即便在睡梦中也深深影响着自己，李文知道，自己一定忘了一件很重要的事。
那应该是他最珍贵的记忆。
但他抬不起手，这一下就把他拉回现实。
他还在病床上！在一家精神病院的病床上！
李文顿感浑身酸痛，他不能侧身更不能翻身，就维持着固定四肢，呈大字型躺在床上，至少度过了一天有余。
更要命的是他现在想上厕所了。
李文慌张地左右张望，显然至始至终他手腕被绑住，手边没有任何呼叫设备。
“......医生！"李文起先声音不大，他还有点不好意思，后来急了声音就大了，现下滋味并不好受，一边忍受着生理需求一边对外求助。
荒谬之感再次涌上来，分明是如厕这样微不足道的事。
李文的理智之弦几近绷断。
“医生！我需要......!"
寂静的病房里，李文余光看见病房的角落晃动起来。
病房里唯一的光亮仅仅源自那道视窗。
并且外面还有一个过道。
过道也许是有灯的，但光亮也只是莹莹一束。
夜间真实的光线几经曲折才漏给李文的视野那么一星半点。
他屏住呼吸，紧绷的身体因为过度紧张而开始发抖。
黑色的角落分明什么也没有，但在视网膜中有无法捕捉的事物轻轻摇晃，一声刺啦，那事物站起来，轮廓终于被微弱的光勾勒。
那是一个人。
李文瞳孔微缩，他先是看清了一片白色的衣角，而后才认出了来人。
黎医生。
李文身体比他的情绪率先松懈，应该思考黎医生为什么这么晚还待在病房的。然而这份松懈提醒了他另一种紧迫。
“黎医生，我......"李文更加难以启齿，脸羞红得几欲滴血，但医生已经走到他的床边，他得以抓住他的袖口，忍到极限，他终于要脱口而出那几个字。
黎医生却不等他说出来，在他四肢周围啪嗒几声，直接将他横抱起来。
身体悬空，又很快双脚落地。
卫生间门关上，李文大脑一片空白。
他在卫生间站了很久，很快脚底冰凉。
他赤脚站在瓷砖上。
然而他直觉心被身体更冷。
李文恍恍惚惚推开卫生间的门，像是踩在云雾之中，依稀记得有人扶着他重新回到床边，帮他掖好了被子，却也重新锁住固定住了他的四肢。
黎医生？或许是别的什么人对他说了什么。
然后走了。
房间真的再没有其他人了。
李文呈大字形躺在病床上，无神地看着漆黑中发灰的天花板。
忽然低声笑起来。
醒来后强装的乐观被刚才发生的事击得粉碎。
只是上厕所这件小事而已，在这里变得不同寻常起来。
为什么呢。
因为这里是精神病院啊。
李文想着，也许直到现在他才认清了现实。
他从一开始就被当作了一个精神病患者。
他是1号病房的患者，隔壁的2号病房因为发病而被拖走治疗了。
要知道，一个人一旦踏进了精神病院，就会蒙上一层说不清道不明的嫌疑，只要沾上一点，神经病的名头就此缠身，再也无法洗脱发疯的嫌疑。
作为一个病人，从此与正常人隔离看待。
他的尊严，他可笑的遮掩与支支吾吾不再有任何份量，因为他被认定为一个非正常人。
他说的每一句话，做的任何表情。
......其实在他者看来与白天隔壁发病的患者无异。
他想起来那位进来送饭的护理员，不对他的话做任何回应。
这不是单纯的冷漠。
这是对待精神病患者的态度。
这份认知让他战栗，让他想要蜷缩身体，让他心中充斥彷徨，让他喘不上气，让他再度想要挣扎。
事情怎么会变成这样。
他怎么会是精神病患者？不可能的，他绝对是正常人！
他，他记得自己的职业！如果有台电脑，他一定能敲出很多好用的代码！
他是正常人！他可以和同事好好沟通，他可以为公司创造价值，他可以根据需求做出不同的方案！
他被人认可着，他需要被人认可，与这世界上其他所有人无异，上下班两点一线，再努力一点，他脑海中甚至响起了同事的窃窃私语，平淡的生活仿佛近在眼前。
他绝对是一个正常人！
他只是、他只是没有了记忆，现在这一切绝对有问题。
最终他攥紧拳头。
他是个正常人，他不会在这里久待的。
不会在这里久待的，他反复默念，纯粹的心理也能给予微弱的力量。
双手此时猛地朝内一抖，倒是把李文自己吓一跳。
他活动手指，慢慢想起来了，这是他思考时惯常的动作，刚才他下意识想抠手指。
身体的反应反而比记忆更牢靠诚实。
李文不禁嗤笑。
笑完他又觉得奇怪，他直觉自己绝对不喜欢这样笑，非常不礼貌。
可是他完全想不起来缘由，为什么不喜欢还要这样做。
目前的记忆往前探去，他只记起自己的职业，再往前走，他便只剩下一种模糊的感觉，具体的人或事恍如皮影在幕上滑动，形状肆意变幻，影影幢幢。
李文深深喘息，尽管记忆不能为他证明，但他身体的惯性动作替他记住了。他就是看到了仪器屏幕上的字母数字才想起了自己的职业，有了后续一连串的小动作小习惯。
只要不断接触事物，就会不断引出记忆碎片。
他绝对不是精神病患者，他有着规律正常的生活，记忆丢失只是暂时的，他会证明自己的清白，回归正常生活。
他坚信着，也必须抱着这样坚信的姿态才不会掉落到划定的另一边。
睡眠他现在只有睡眠，可是眼镜框咯得脸疼，他不得不仰面，和双手手心一样朝天。
他在心里对自己说，一定会出去的。
粉笔在黑板上划拉出令人牙酸的声响，但这种声响只有正在板书的老师感受最深。常常写完一行字，老师的小蜜蜂就要响起来了，先朝着麦快速呼气，随后戳破所有人瞌睡的音量响起，“同学们，看到这里，和我一起念，What are you going to be when you grow up?”
教室里响起稀稀拉拉的朗读声。
老师明显不满意，粉笔头朝一对窃窃私语的学生扔去，但险险擦过小孩的脸颊。
“来，你起来带大家读！”
老师手指一指，便指到了小孩。
小孩扭扭捏捏站起来，他现在很心慌，小脸憋得通红，因为他此时非常非常想上厕所......