她靠在冰冷的隔板上，大口大口地喘息。

镜子里的人脸色惨白如纸，眼眶通红，刘海被冷汗浸湿贴在额头上。她拧开水龙头，用冷水一遍遍拍打脸颊，直到皮肤刺痛，直到呼吸稍微平稳一些。

“没事的，沈知意。”她对着镜子里的自己低声说，“只是撞了一下，只是不小心。他们不是他，这里不是那里。你现在很安全，很安全……”

这是心理医生教她的自我安抚话术。她背得滚瓜烂熟，可真正要用的时候，却苍白得像个笑话。

回到教室时，第二节课已经开始了。

沈知意从后门溜进去，尽量不引起注意。但经过凌烟的座位时，她明显感觉到对方投来的视线——那种带着审视和轻蔑的、居高临下的目光。凌烟坐在教室正中央的位置，周围簇拥着好几个女生，像众星捧月的公主。

而她是蜷缩在角落里的、见不得光的霉菌。

整整一上午，沈知意都保持着同一个姿势：微微佝偻着背，低着头，刘海遮住眼睛。她努力把注意力集中在课本上，可耳边总会隐约响起一些声音。

有时是父亲醉酒后的咒骂：“赔钱货……早知道生下来就掐死你……”

有时是母亲微弱的哀求：“别打了……求你别打孩子……”

有时是警笛声、救护车声、人群的议论声……

她知道这些都是幻听。医生说过，这是创伤后应激障碍的症状之一，当压力过大时，大脑会错误地激活那些被封存的恐怖记忆。她知道，可她控制不了。

午休铃响时，沈知意没有去食堂。

她从书包里拿出钱主任准备的便当盒——简单的米饭、青菜和煎蛋，还温着。但她一点胃口都没有，只是机械地往嘴里塞了几口，味同嚼蜡。

教室里的人渐渐走光了。阳光从窗户斜射进来，在桌面上移动。沈知意盯着那道光斑，突然想起很久以前，在老家的阁楼上，也有一道这样的光。那时她躲在阁楼里，抱着一本从垃圾堆捡来的旧童话书，借着那道光读《海的女儿》。

小人鱼为了王子变成泡沫。

她当时不明白，为什么有人愿意为了一份虚无缥缈的爱，付出声音、付出尾巴、付出生命。现在她好像懂了——当你活在永恒的黑暗里时，哪怕只是一星半点虚假的光亮，也值得用一切去交换。

下午的课更加难熬。

物理老师在讲台上画着受力分析图，沈知意盯着黑板，那些公式和符号像蚂蚁一样爬行，怎么也进不到脑子里。她的头开始隐隐作痛，太阳穴一跳一跳地抽痛。

她知道，这是崩溃的前兆。

每当压力累积到某个临界点，她的身体就会发出警告：头痛、心悸、手抖、呼吸困难。如果再不采取措施，接下来可能就是人格切换——那个叫“小影”的保护者人格会出来接管身体。

而“小影”出现后会发生什么，她不敢想。

上一次“小影”出现，是在第二所学校的心理咨询室。那个年轻的男咨询师试图让她回忆童年，结果“小影”抄起桌上的花瓶砸了过去。如果不是钱主任及时赶到，后果不堪设想。

“不能在这里，绝对不能……”沈知意死死咬住下唇，直到尝到血腥味。

她举起手。

讲台上的物理老师停下来：“沈同学，有什么事吗？”

“老师，我……我不太舒服，想去一下医务室。”她的声音小得几乎听不见。

老师皱了皱眉，但看着她的脸色确实苍白得吓人，还是点了点头：“去吧，需要同学陪你去吗？”

“不用！”沈知意脱口而出，随即意识到反应过度，又压低声音，“不用了，谢谢老师。”

她抓起书包，几乎是逃出了教室。

走廊里空荡荡的，大部分班级还在上课。沈知意没有去医务室，而是沿着楼梯一层层往下走。她需要找一个没人的地方，一个绝对安静、绝对安全的地方，让自己平静下来。

最后，她来到了教学楼最底层。

这里有一条通往地下室的楼梯，平时很少有人来。楼梯拐角处有一扇小窗，窗外是学校围墙和一片荒废的小花园。沈知意在台阶上坐下，把脸埋进膝盖，开始做深呼吸练习。

吸气，数四秒。

屏息，数七秒。

呼气，数八秒。

这是医生教她的方法，据说能激活副交感神经，让人平静下来。她一遍遍地重复，直到心跳稍微平缓，直到那些幻听的声音渐渐退去，变成模糊的背景噪音。

不知过了多久，放学的铃声响了。

沈知意没有动。她听着楼上传来喧闹声、脚步声、欢呼声——学生们像出笼的鸟儿一样涌出教室，涌向校门，涌向各自温暖的家。而她坐在这阴暗的楼梯拐角，像一只不敢见光的老鼠。

等到所有的声音都渐渐远去，等到整栋教学楼陷入一片寂静，沈知意才缓缓站起身。

腿坐麻了，她扶着墙壁慢慢往上走。夕阳从走廊尽头的窗户斜射进来，把一切都染成温暖的橙红色。灰尘在光柱里飞舞，像某种缓慢的舞蹈。

她走到自己班级所在的楼层，想回教室拿落下的水杯。

教室门虚掩着。沈知意推门进去，空旷的教室里只有夕阳的余晖。她的座位在角落，水杯果然还放在桌上。她走过去，拿起杯子，冰凉的触感让她稍微清醒了一些。

该回家了。

钱妈妈一定在等她。今天是她转学的第一天，钱妈妈肯定准备了丰盛的晚餐，会小心翼翼地问她“新学校怎么样”“同学好不好相处”。而她只能点头，说“挺好的”“大家都很好”。

谎言。全都是谎言。

但她必须说。她不能让钱妈妈再为她担心了。那个善良的女人已经为她付出了太多——辞去精神病院主任的职务，调去清闲但收入微薄的社区中心，只为了有更多时间陪她。动用人脉和积蓄把她送进好学校，每周带她去看昂贵的心理医生，夜里一次次被她噩梦中的尖叫惊醒，却从不抱怨。

沈知意背上书包，关掉教室的灯，轻轻带上门。

走廊里一片寂静，只有她的脚步声在回荡。她走向楼梯间，准备下楼。

就在她转过最后一个楼梯拐角时，脚步突然顿住了。

那里站着一个人。

一个女生。

她穿着黎哲中学的校服，但气质和周围的环境格格不入。高挑清瘦的身材，及肩的黑发在脑后扎成干净利落的低马尾，露出线条优美的脖颈和侧脸。她靠在窗边，夕阳从窗外照进来，给她整个人镀上一层金色的轮廓光。

她在看窗外，又或者，只是在等待。

沈知意僵在原地。

那个女生似乎察觉到了她的存在，缓缓转过头来。

那是一张极其清冷的脸。五官精致得像工笔画，但眉眼间透着一种疏离感，仿佛和整个世界都隔着一层透明的玻璃。她的眼睛很特别，瞳孔的颜色比常人稍浅，在夕阳下泛着琥珀般的光泽。

此刻，那双眼睛正静静地看着沈知意。

没有好奇，没有探究，没有同情，也没有嫌恶。只是一种纯粹的、平静的注视，像在观察一件有趣但无关紧要的事物。

沈知意的心脏猛地一跳。

她认出了这张脸——今天早上在光荣榜上看到的，高三（一）班的陆烬，年级第一，学生会主席，数学竞赛省一等奖，据说已经被保送到顶尖大学。照片上的她也是这样的表情，疏离，清冷，完美得不像真人。

可现在，这个活在传说里的人，就站在离她不到五米的地方。

看着她。

为什么？

沈知意的脑子里一片混乱。她想移开视线，想低头逃走，可身体像被钉在原地，动弹不得。她能感觉到自己的呼吸又开始急促，手心渗出冷汗，那些刚刚平复下去的恐惧又蠢蠢欲动。

陆烬没有动，也没有说话。

她就那样静静地看着，眼神复杂难辨。夕阳的光线在她脸上移动，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。时间仿佛在这一刻凝固了，楼梯间里只剩下尘埃在光柱里缓缓沉降。

然后，陆烬的嘴角极轻微地动了一下。

那不是一个笑容，甚至算不上一个表情。只是一个细微的、几乎无法察觉的弧度，像平静湖面被风吹起的一丝涟漪，转瞬即逝。

她转过身，朝楼梯下方走去。

脚步声清脆而有节奏，渐渐远去，最终消失在楼道的阴影里。

沈知意还站在原地，背靠着冰冷的墙壁，心脏在胸腔里狂跳。她不知道刚才发生了什么，不知道陆烬为什么会在那里，不知道那个眼神意味着什么。

她只知道，在那一刻，在那个清冷如月的女生的注视下——

她第一次，没有感到害怕。，