窗外又响起雷声，但这次沈知意没有尖叫。她只是抖了一下，然后更紧地抓住陆烬的手。

雨开始下了。

起初是稀疏的雨点，打在窗户上发出“啪嗒啪嗒”的声音。很快，雨势变大，变成密集的雨帘。雨水顺着玻璃流淌，把窗外的世界扭曲成模糊的色块。

病房里的光线暗了下来。陆烬打开床头灯，暖黄色的灯光驱散了一部分阴影。

沈知意慢慢从被子里钻出来。她的头发被汗水打湿，贴在额头上。脸色苍白，嘴唇没有血色。

“我想喝水。”她说。

陆烬倒了杯温水递给她。沈知意接过杯子，双手捧着，小口小口地喝。水杯是透明的玻璃杯，能看见水面随着她的手颤抖而微微晃动。

“好些了吗？”陆烬问。

沈知意点点头。她把空杯子放在床头柜上，重新躺下，但这次没有背对陆烬，而是侧躺着，看着陆烬。

“我是不是……很麻烦？”她问，声音很轻。

陆烬摇头：“不麻烦。”

“可是我……我总是这样。一惊一乍的，像个疯子。”

“你不是疯子。”陆烬的语气很坚定，“你只是受伤了。受伤的人需要时间愈合，这很正常。”

沈知意沉默了一会儿。窗外的雨声哗哗作响，像是永不停歇的背景音。

“治疗的时候……”她开口，又停住。

“嗯？”

“我看到了楼梯。”沈知意说，眼睛盯着天花板，“很黑，很窄的楼梯。有酒味……很浓的酒味。然后……然后我就什么都想不起来了。”

陆烬的心揪紧了。但她没有表现出来，只是平静地问：“然后呢？”

“然后我就哭了。”沈知意说，“哭得很厉害。我觉得……很丢脸。”

“不丢脸。”陆烬说，“李医生说了，那是正常的情绪释放。你做得很好。”

沈知意转过头，看着陆烬：“你真的……不觉得我麻烦？”

“真的。”

“即使我以后……可能还会这样？还会因为打雷害怕，还会做噩梦，还会突然哭起来？”

“即使那样。”陆烬说，“我也不觉得麻烦。”

沈知意的眼眶红了。她眨眨眼，把眼泪憋回去，然后伸出手，握住陆烬的手。

“谢谢你。”她说。

陆烬反握住她的手：“不用谢。”

雨还在下。雷声渐渐远去，变成了遥远的闷响。闪电也不再那么频繁，偶尔才在天边亮一下。

傍晚六点，护士送来晚餐。今天的菜是红烧茄子、清炒西兰花和米饭。沈知意吃了一半，比前几天好一些。

陆烬也吃了自己的那份。吃饭时，她打开手机查看天气预报。屏幕上显示，今晚到明天凌晨有雷阵雨，局部地区可能有强对流天气。

她皱起眉头。

“怎么了？”沈知意问。

“没什么。”陆烬收起手机，“晚上可能会继续打雷。”

沈知意的手抖了一下，筷子掉在餐盘上，发出清脆的响声。

“我……我可以的。”她说，但声音在颤抖。

陆烬看着她：“我今晚陪床。已经跟护士站说好了。”

沈知意低下头，没有说话。但陆烬看见，她的肩膀放松了一些。

---

晚上八点，雨暂时停了。

窗外的天空是深紫色的，云层低垂，仿佛随时会压下来。远处的城市灯光在潮湿的空气里晕开，变成模糊的光团。

陆烬帮沈知意洗漱完毕，看着她躺下。病房里的灯调到了最暗，只留下一盏床头小灯，散发着微弱的光。

“睡吧。”陆烬说。

她在床边的陪护椅上坐下。椅子是硬塑料的，坐久了会腰酸背痛，但陆烬已经习惯了。她从背包里拿出笔记本电脑，打开，开始处理线上工作的任务。

钱主任介绍的工作确实灵活。今天需要整理的是上周公司会议的录音文件，把主要内容提炼成文字稿。陆烬戴上耳机，点开录音。

耳机里传来嘈杂的会议背景音，有人咳嗽，有人翻动纸张。然后是一个中年男性的声音，在讲下半年的宣传计划。

陆烬的手指在键盘上快速敲击。她的打字速度很快，几乎能跟上录音的语速。屏幕上的文字一行行增加，在昏暗的光线里泛着微光。

沈知意起初没有睡着。她能听见陆烬敲键盘的声音，清脆而有节奏。还能闻到陆烬身上淡淡的洗衣液香味，是茉莉花的味道。这些声音和气味让她感到安心。

她闭上眼睛，试着入睡。

但潜意识里的恐惧像潮水一样漫上来。黑暗的楼梯，浓烈的酒味，还有……还有什么？她想不起来，但身体记得。她的肌肉绷紧，心跳加速。

窗外的风大了。树枝被吹得哗哗作响，拍打着窗户。远处又传来雷声，这次很远，像是天边的低吼。

沈知意睁开眼睛。

病房里很安静，只有陆烬敲键盘的声音。陆烬背对着她，专注地看着电脑屏幕。屏幕的光照亮了她的侧脸，轮廓清晰而坚定。

沈知意看着那个背影，看了很久。然后她重新闭上眼睛，这次，她睡着了。

---

深夜十一点。

陆烬完成了文字稿，保存文件，发送邮件。她揉了揉酸涩的眼睛，关掉电脑。病房里彻底暗下来，只有床头小灯还在亮着，在墙上投下一圈昏黄的光晕。

她站起来，走到窗边。

窗外又下雨了。雨点细密，在玻璃上划出无数道水痕。远处的天空偶尔亮一下，是闪电在云层里穿梭。雷声很闷，像是被什么东西捂住了嘴。

陆烬想起李医生的话——父亲施暴可能常发生在夜晚或雷雨天。

她转身看向病床。沈知意睡得很不安稳，眉头紧皱，嘴唇在动，像是在说什么梦话。她的手指抓着被子，抓得很紧。

陆烬走回床边，在椅子上坐下。她没有睡意，只是静静地看着沈知意。

时间一分一秒过去。

凌晨一点，雷声近了。

起初是遥远的轰鸣，然后越来越响，越来越密集。闪电的频率也增加了，紫色的电光一次次撕裂夜空，把病房照得惨白。

沈知意在睡梦中不安地扭动。她的呼吸变得急促，额头上渗出冷汗。

陆烬站起来，打开手机的手电筒功能，让一束柔和的光照在墙上——这样既能提供光源，又不会太刺眼。

“知意。”她轻声唤道。

沈知意没有醒，但她似乎听见了。她的眉头舒展了一些，呼吸也平稳了一点。

陆烬松了口气。她在床边坐下，握住沈知意的手。沈知意的手很凉，手心有汗。

窗外，一道特别亮的闪电划过。

那一瞬间，整个病房亮如白昼。墙壁、床单、医疗器械，所有东西的轮廓都清晰得可怕。紧接着是震耳欲聋的雷声，轰隆——像是有什么东西在头顶炸开。

沈知意猛地睁开眼睛。

她的瞳孔在闪电的余晖里急剧收缩，放大，再收缩。她的眼睛瞪得极大，眼白几乎占据了整个眼眶。她的嘴巴张开，却发不出声音。

然后，她开始颤抖。

剧烈的、无法控制的颤抖。她的牙齿磕碰作响，身体像筛子一样抖动着。她松开陆烬的手，拼命向床角缩去，后背抵着墙壁，膝盖蜷缩到胸前。

“不要……”她终于发出声音，但那声音破碎不堪，“不要……爸爸……别打妈妈……我错了……”

陆烬的心跳停了一拍。

她上前一步，但沈知意像是看不见她，只是死死盯着空中的某个点，眼神里充满了纯粹的、原始的恐惧。

“知意，看着我！”陆烬提高声音，“我是陆烬！这里没有爸爸！”

沈知意摇头，拼命摇头。她的双手在空中胡乱挥舞，仿佛在抵挡看不见的攻击。眼泪从她眼眶里涌出来，混着冷汗，在脸上纵横交错。

又一道闪电。

这次，沈知意看见了。

她看见了黑暗的楼梯，看见了摇晃的身影，看见了举起来的手，看见了——

“刀……”她嘶哑地说，“妈妈……血……”

她的声音戛然而止。然后，她发出一声凄厉的、不似人声的尖叫。