她睁开眼。

天花板。水渍。铁架床。风扇嗡嗡转。

不是东京。不是她自己的房间。是601。是叶何的身体。

她愣了几秒。手指动了动，骨节分明，指腹有薄茧。她把手举到眼前——不是她的。是叶何的。

她想起昨晚。在东京入睡，佐藤家的咖喱饭，妈妈的信。然后往下坠，然后在这里。

不是梦。是真的。

她把手伸到枕头底下。指尖立刻触到一个粗糙、带点柔软的棱角。

一颗糖。草莓味的，包装纸有点皱。是林知夏给她的那颗。

她猛地攥紧，糖纸发出轻微的、几乎听不见的“沙沙”声。所以那些都是真的。陈阳，林知夏，九曲桥，妈妈的电话。都是真的。

“起床了！起床了！军训第一天！快点快点！”

楼下有人拿着喇叭喊，哨子声尖锐地划破清晨。她指尖攥紧了那粒糖。军训。这两个字她从没听过。

大个从上铺跳下来，“咚”一声，整张床都在晃。“几点了几点了？”

“六点！集合六点半！”王浩从被子里钻出来，头发像鸡窝。

“操！你怎么不早叫我！”

“我也是刚醒！”

宿舍瞬间炸了。找袜子的，抢水龙头的，鞋穿反了又急着脱的。刘洋几人从阳台进来，头发滴着水，抓了衣服就往头上套

“我的腰带呢？”“谁穿了我的鞋？”“这裤子怎么这么大？”

荷葉坐起来，手垂在膝盖上，看着满室乱晃的人影。她没动。

“叶何，你军训服呢？”陈阳从上铺探下来，已经穿好了，迷彩服，帽子拿在手里。

她愣住。军训服？那是什么？

“昨天下午我帮你领的，放你柜子里了。”陈阳说，“你没看见？”

她打开柜子。里面挂着一套绿衣服，叠得整整齐齐。，她盯着那块绿色的布料看了三秒，才伸手去拿。布料很硬，磨手，有一股新布料的气味。

“穿上。”陈阳说，“军训要穿这个。”

她把衣服套在头上。布料蹭过脸颊，有一股浆洗过的碱味。

袖口盖住了指尖。裤子滑下来，差点绊倒脚踝。她低头去扯腰带，金属扣刮着塑料扣眼，咔哒响了两声，没扣上。

王浩的手伸过来，把腰带翻了个面，按了下去。

“扣子在左边。”他说。

她看着那个扣眼，嗯了一声。

“谢了。”她说。

“客气啥。”王浩已经穿好了，帽子歪戴着。

荷葉把帽子拿起来，扣在头上。太大了，遮住了眼睛。陈阳伸手帮她把帽子往后抬了抬。“这样。”她刚想说谢谢，帽子又滑下来了。陈阳又帮她抬了一次。

“帽子太大了。”他说。他把帽子取下来，叠了一圈边，再戴上。这次没滑，陈阳看着她，嘴角轻轻勾了一下。

她低头看自己。这身衣服不是她的。不是森荷葉的，也不是叶何的。它是别人的，她只是套在里面。

“鞋呢？”陈阳问。

她从塑料袋里摸出一双绿色的胶鞋。拿在手里，很轻，橡胶底，帆布面。她想起东京上学时穿的小皮鞋，黑色的，擦得亮亮的，鞋底是有弧度的，正好托住脚心。那是妈妈给她买的。

她把脚伸进去。大了一号。鞋底很硬，没有弧度，踩在地上像踩在一块木板上。她站起来，踩了两步，闷闷的，没有声音。

“走了走了！楼下在集合了！”王浩喊。

一群人乌泱泱地往楼下跑。走廊上全是穿绿衣服的人，有人还在系鞋带，有人嘴里叼着馒头。荷葉被挤在中间，跟着跑。她不知道自己要去哪，只知道跟着前面的人。

操场站满了人，全是绿迷彩，东一团西一簇的，乱得很。教官还没来。

“一班？一班的女生到这里集合！”黄维维的声音传来。

荷葉下意识就像过去。

陈阳拉住她“咱们要和理科班一起军训。”

王浩一边跑系裤带一边说，“文科班男生太少，凑不齐一个连。”

“跟哪个班？”大个问。

“好像是八班。”

荷葉听着，不知道“理科班”“八班”是什么意思。她要跟着这些人走，也只知道跟着走。

有人跑过来，有人还在慢慢走。荷葉站在队伍中间，低着头。她不知道该看哪里，手该放哪里。

旁边有人在聊天，说昨晚班会谁唱歌好听，说谢莉跳舞真好看。有人提到“叶何”，说“他唱的那首日语歌还挺好听的”。她听见了，没说话。

“立——正！”

一声吼，从操场那头炸过来。

砸在耳膜上。

全场瞬间静了。

一个穿军装的男人走过来。

黑脸，帽子压得很低，看不清表情。

他站在队伍前面，双手背在身后，两腿叉开，扫了一眼。

目光扫过队伍，一排，又一排，像在检查什么东西。

荷葉被他看到的时候，后背一紧。

“都给我站好了！”他开口了，声音不大，但每一个字都像钉子，“排成四列！高的在前面，矮的在后面！眼睛往哪看？往前看！”

人群开始移动。荷葉被挤来挤去，有人拉了她一下，是大个。“站我旁边吧。”她站过去。

“你站错了吧，”王浩说，“你比她高，你应该站后面。”

大个低头看了看，又看了看荷葉：“哦。”然后绕到她后面去了。

教官开始点名。念到“叶何”的时候，她应了一声。“到。”声音不大。