军训结束后的第三天，教室安静得不太正常。

那种静不是午休时那种带着呼吸声的安静，是一种所有人都低着头、只有笔尖划过纸面的静。日光灯管发出细微的嗡鸣，偶尔有人翻书，声音轻得像是怕惊动什么。

荷葉靠窗坐，面前摊着数学课本。她已经盯着同一页看了快二十分钟，一个字都没读进去。

斜前方的陈阳抬了抬头，笔尖停了片刻。又低下去。

佐藤阿姨的声音，那句“她走了”，像鱼刺卡在喉咙里。吞不下，也吐不出。

她低头看自己的手。叶何的手，骨节分明，指腹有薄茧。这双手递过纸巾，接过糖，在男厕隔间里颤抖着擦过陌生的身体。做过很多事——拧过瓶盖，搬过行李，在军训的太阳底下撑过十七分钟的蹲姿。但没有一件，能让她回到东京，回到妈妈身边。

手指蜷起来，指甲掐进掌心。疼。但她没松手。

“叶何。”

声音从旁边传来。她没反应。

一只手在她眼前晃了晃。她猛地抬头。

陈阳站在桌边，手里拿着一本厚厚的笔记本，深蓝色封皮，四个边角都磨出了白色的毛边。他看着她，眉头微微皱着——不是那种“你怎么了”的追问，是更小心的、试探性的观察。

“你没事吧？”他问，“刚才叫你好几声了。”

荷葉张了张嘴。想说“没事”，但喉咙像被什么东西堵住了。她摇了摇头。

陈阳看了她两秒，没追问。他把笔记本放在她桌上，封面朝上。

“高一整年的数学笔记。”他说，“重点、公式、易错点，用红笔标了注解。”

他顿了顿。

“你先看这个，比课本条理清楚。”

荷葉低头看那本笔记。深蓝色封皮，右下角用黑色签字笔写了个小小的“陈”字，笔画很用力，纸面都凹下去了。她翻开第一页。

字迹工整，几乎像印刷体。第一章“集合”。黑色笔一条条列出知识点，旁边红笔补充——

“注意：‘研究对象’必须是确定的，比如‘高个子’不行，‘身高超过180cm’才行。”

“空集符号?，别写成希腊字母φ。考试写错扣一分。”

“课后习题第三题，全班错了一半。重点看。”

红笔字迹比黑字潦草些，但每条注解都短，像提前知道哪里会绊倒人。每一处补充都在说同一句话：这里容易错，我帮你标出来了。

她想起林知夏讲题时也会这样，用笔尖点着题目，说“你看，这里”。

她盯着那些红字，眼眶有点发酸。指尖轻轻抚过纸页，纸面有点凉。她把那点湿意压了回去。

“你……”她声音有点哑，“自己不用吗？”

“都在脑子里了。”陈阳说，“我有个草稿本，需要的时候再默一遍就行。”

他说话的时候没看她，目光落在那本笔记的封皮上，像在确认什么东西。然后他又说：“笔记这种东西，放着也是放着。”

他说得很平淡，像在说一件很小的事。

荷葉的手指抚过纸页。纸张有点糙，是学校门口三块钱一本的横线本。边角被翻得起了毛，有些页码的右下角沾过水，字迹洇开了一小片，又被新的字迹盖上去。上面的字迹让她想起小时候妈妈教她写字用的字帖——一笔一划，毫不含糊，每一个字都落在该落的位置上。

“谢谢。”她说。声音很轻，但比刚才稳了一点。

陈阳点点头，转身要走。走了两步，又停下来。他回过头，嘴唇动了动，像在犹豫要不要说。

“叶何。”

她抬头。

“数学课代表说，下周第一次月考。”他的语气很平，像在陈述天气，“集合和函数是基础。你这几天把这两章过一遍，后面才跟得上。”

他顿了顿，又说：“不懂的随时问我。”

月考。这两个字像一盆冷水，把她从恍惚里浇醒了一点。她想起课本上那些陌生的符号——“∈”和“?”的区别她还没搞懂，“f(x)”那个括号里的字母到底代表什么她也不知道，函数图像在她眼里只是一堆弯弯曲曲的线，像心电图的波纹，完全读不懂。

她点了点头。

陈阳没再说什么，走回自己的座位。

荷葉低下头，重新看那本笔记。她翻回第一页，从“集合的定义”开始看。

“把一些能够确定的、不同的对象看成一个整体……”

她一个字一个字地读。读到“能够确定”四个字，她用笔在下面画了一道横线。遇到不懂的地方，就对照旁边的红笔注解。读得很慢，像小学生认字。翻页的时候，她下意识用指尖沾了一下嘴唇。动作做到一半，停了一瞬——然后还是做完了。

读到“空集”的时候，她的笔尖顿住了。

空集。?。一个圆圈加一条斜线。

什么都没有的集合。

她盯着那个符号，看了很久。