旁边的红笔注解写着：“空集是任何集合的子集。记住，空集?A，永远成立。”

她看着那行字。空集是任何集合的子集。什么都没有的东西，却哪里都在。

像她自己。

然后她翻到下一页。继续读。

教室里很安静。窗外的阳光斜斜地照进来，落在她的手背上，温温的。粉笔灰在光柱里慢慢浮动，升上去，又落下来。后排有人打了个哈欠，很快又压住了。

她不知道自己读了多久。只知道，当她抬起头的时候，教室里已经没什么人了。几个同学收拾书包的声音很轻，椅子被小心地推进桌底，发出低沉的摩擦声。

陈阳还坐在座位上，正在做题。笔尖在草稿纸上飞快地划动，偶尔停一下，又继续。他的草稿纸不是胡乱涂的，每道题的演算都圈在一个方框里，排列得整整齐齐。

她看了一眼墙上的钟。还有五分钟下晚自习。

她合上笔记，站起来，走到陈阳桌边。

“这个……”她把笔记递过去，“我先还你。明天再借。”

陈阳抬头看了她一眼，又低头继续写。“你拿着吧。”

他的笔没停。

“月考完再还。”

语气很平，没有多余的话。也没有看她。

荷葉握着那本笔记，站了两秒。

“陈阳。”她叫他。

“嗯？”

“你……为什么帮我？”

陈阳的笔尖停了。他抬起头，看着她。镜片后面的眼睛没有躲闪，也没有那种“我在帮你你应该感激”的表情。他只是看着她，像在确认她问这句话是认真的。

“你军训的时候，”他说，“被罚了那么多次，一次都没哭。”

他顿了顿。

“廖凯说你拖累全班，你也没辩解。”

他停了一下。手指无意识地蹭过眼角，擦过那道浅疤。

“我就觉得——你不是那种会随便认输的人。”

他说完，低下头，笔尖重新落在草稿纸上。像刚才的对话没有发生过。

荷葉站在原地，看着他低垂的侧脸。镜片后的眼睛专注在题目上，笔尖稳稳地移动，在纸上留下一行行数字和符号。

她想起军训第三天，廖凯嘲讽她“拖累全班”，陈阳挡在她前面。他的背不算宽，但那一下挡得很干脆。他说“她不是故意的”，声音不大，但稳，像在陈述一个不需要讨论的事实。

她转身走回座位，把笔记放进书包最里层。拉链拉到头，又往回拉了一点，确认不会夹到页角。

抬头时，陈阳还坐在那里。日光灯把他的侧脸照得很清楚，鼻梁的阴影落在脸颊上。眼角的疤像一道很旧的划痕，颜色比周围的皮肤浅一点。

书包沉甸甸的。

走出教室的时候，走廊里的声控灯一盏一盏亮起来。她走到楼梯口，停了一下，回头看了一眼。

教室的灯还亮着。陈阳还坐在那里。整个教室里只剩他一个人，背影小小的，嵌在一排排空桌椅中间。

她转回头，走下楼梯。

夜色很凉。操场边的梧桐树在风里沙沙响，叶子落了一些，堆在跑道边缘，被路灯照成浅黄色。她把手伸进口袋，指尖忽然触到一个硬邦邦的东西——是那只纸船。前天晚上折的，用林知夏给的草莓糖纸。粉红色的糖纸，折的时候沙沙响，折到第四步的时候差点撕破。船底塌了一点，棱角磨圆了，但还认得出来是只船。

她把它攥在手心里。

月考在下周。数学几乎要从头学起。物理化学的公式还没开始背。语文的古文她连读都读不顺，《滕王阁序》第一段就有五个字不认识。

但她不觉得那么慌了。

不是突然变聪明了，也不是问题解决了。只是书包最里层那本笔记，硬硬的，硌着后背。

那根绳子，她握住了。

她走出校门，路灯把她的影子拉得很长，拖过水泥地，拖过校门口那棵歪脖子的梧桐树。

身后，教学楼的灯光一盏一盏灭下去。先是三楼，然后是二楼，最后是一楼走廊尽头的那盏。

夜色浓得只剩下路灯和她。

她攥了攥书包带。

继续往前走。

（第十六章完）