她看了林知夏片刻——不是在愣神，是在确认这句话的分量。

“回去的路，我想和你一起走。”

荷葉停下手里的事，抬起头。阳光从窗户照进来，落在她眼睛里。

“行。”她几乎是下意识就应了，语气比脑子快。答完之后才反应过来——这趟回去，就只剩她们两个人了。从早到晚，摆摊、看货、收摊，都在一起。她的手指在床单上轻轻蜷了一下。

“……好。”她又说了一遍，这次声音比刚才轻了点，耳根有点发烫。她低下头，假装去理那袋还没封口的菌子，手指捻着密封袋的边缘，半天没找到封口在哪。

林知夏也没说话。她把手从床单上收回去，拢了拢肩上滑下来的毯子。阳光落在两人之间的床沿上，那一小片光安静地铺着，谁也没动。

门外忽然传来一声很轻的响——像是鞋底蹭过地面的声音。然后是黄维维压低了嗓子的一句“别挤”，和王浩含含糊糊的“我没挤”。又是一阵窸窣声，接着门被推开了一条缝。

黄维维端着一碗水站在门口，王浩跟在后头，手里拎着一袋橙子。两个人的表情都写着“我们刚路过，什么也没听见”。

“咳。”黄维维把门推大了一点，走进来，把水碗搁在床头柜上。目光在荷葉和林知夏之间扫了一圈，发现两人坐得比平时远——中间足足隔了一个拳头的距离。

“水放这儿了。”她说。又扫了一眼荷葉——荷葉正低着头，专注地研究手里那袋菌子，好像那封口是这世上最难解的谜题。再扫了一眼林知夏——林知夏正低头拢毯子，拢得特别认真，好像那毯子是什么精密仪器。

黄维维嘴角抽了一下，转身朝门口走。路过王浩身边时拽了他一把。

“走了。”

“啊？我橙子还没——”

“回来再放。”

门被带上了。走廊上传来黄维维压低了的声音——“你进去干什么，你没看见叶何的耳朵——算了算了不说了。”脚步声渐渐远了。

屋里又安静下来。荷葉终于找到了封口，把那一袋菌子封好，搁在床边。林知夏把拢了半天的毯子松开又收紧。

屋里，林知夏抬起头，耳朵尖红透了。荷葉也没好到哪去，耳根红成一片，低下头假装去拿背包带子，手指碰到带子又缩回来。林知夏看着她的手在那磨蹭，嘴角动了动，把自己背包的拉链拉上。两个人的目光在半空中碰了一下，又同时移开。

窗外操场上，阿布追着王浩跑，笑声被山风吹得老远。

晚上，大家围在厨房里吃饭。林知夏说了提前回去的打算。

“明天就走？”黄维维筷子停在半空，“你脚还没好全呢。”

“能走了。菌子马上就过季了，开学之后也没时间摆摊。”

黄维维张了张嘴，看了看荷葉，又看了看林知夏，把后半句话咽回去了。这几天的事她看在眼里，知道林知夏不是临时起意。她低下头继续扒饭，没再问。

陈母放下筷子，起身去灶台边，把红枣桂圆装进一个干净的布袋里，系好，搁在林知夏背包旁边。她没说路上小心，也没说早点回来——只是把布袋的口多系了一道，塞进背包侧袋里，按了按，确定不会掉出来。

陈父喝完最后一口酒，把杯子搁在桌上。他从桌子底下摸出一个小玻璃瓶，里面装着半瓶深棕色的药酒，瓶口用塑料膜封着，橡皮筋箍了好几圈。他把瓶子往荷葉手边一推。

“苦胆泡的。山里孩子崴了脚都用这个。”他顿了顿，“每天擦两次，别偷懒。你这脚没好利索就走路，回去站久了还要肿。”

林知夏点了点头。

陈父看了她一眼，又看了看荷葉。没再说什么，拿起杯子去灶台边倒水。路过陈母身边时，陈母正把一袋干粮往背包里塞，两个人没说话，但陈母往旁边挪了半步，给他让出位置。

王浩拿出手机订车票。“你们先回去摆，不好卖也别急。我爸那边有固定渠道，剩下的我拉去他店里，按市场价收。明早村里拉货的拖拉机捎你们一程。”

黄维维进进出出收拾行李，把一盒藿香正气水塞进林知夏的背包侧袋。“重庆八月份热得要死，你脚还没好利索，小心中暑。”她顿了顿，又补了一句，“荷葉你盯着她，别让她站太久。”

荷葉点了点头。“我知道。”

黄维维看了她一眼，又看了看林知夏。没再说什么，继续往背包里塞东西——小风扇、花露水、擦汗的毛巾。阿布跑过来，手里攥着一把刚摘的野花，放在林知夏背包上，仰着头说：“姐姐，这个花很香，放在包里不会臭。”荷葉蹲下来和他击了个掌。阿布用力拍了一下她的手心，咧嘴笑了，又跑出去玩了。

行李收拾好了。车票订好了。第二天一早，拖拉机在操场等着。

黄维维把背包拎到操场边上，像个老妈子一样又检查了一遍他们的行李，。王浩和阿布帮着把几袋山货搬上拖拉机的货斗。陈母站在宿舍门口，手里还攥着条毛巾，没过去。陈父在操场边上抽烟，烟雾被晨风吹散了。

林知夏从宿舍里走出来，脚踝还有点肿，走路已经不跛了。荷葉跟在她后面，拎着最后两袋菌子。

“都齐了。”王浩拍了拍货斗里的袋子，“这批货品相好，回去肯定好卖。”

黄维维走到林知夏面前，张了张嘴，想说什么又没说。最后只是把她的背包带子又紧了紧。“回去注意安全。”

林知夏点了点头。

荷葉把背包扔上货斗，伸手去扶林知夏上车。林知夏搭着她的手臂，脚踩在拖拉机轮胎上，一用力，上了货斗。荷葉跟着翻上去，在她旁边坐下。

陈阳从教学楼里走出来，肩上挎着个帆布包，手里拎着瓶水。他走到拖拉机旁边，把帆布包扔进货斗，自己也翻了上去。

“我送你们到汽车站。”他在荷葉对面坐下，把水递给林知夏，“这条路我熟，省得到镇上你们还得问路。”

黄维维站在操场边上，看着陈阳翻上车，明显松了口气。“有陈阳送我就放心了。到了汽车站记得回消息——算了你们到镇上再说，山里信号不好。”

王浩走过来，从口袋里掏出一张纸条，塞给荷葉。“我爸的电话，还有他店里的地址。要是摆摊不顺，直接去找他。”

拖拉机发动了。突突突的响声震得货斗里的菌子袋子都在抖。阿布追着拖拉机跑了几步，朝她们挥手。荷葉也朝他挥了挥手。

陈阳坐在对面，拿出手机看了看时间。“到镇上差不多中午。汽车站旁边有家面馆，到了先吃碗面再赶车。”

荷葉说好。

拖拉机沿着山路往下开，学校那栋白色的教学楼越来越小，操场上那面国旗还在飘。

山路颠簸，陈阳靠着货斗栏杆，看着他们2人伸手按住最上面那袋东西，防止掉出去，货斗里的袋子跟着晃，随着货物的震动，她们的手不时碰到一起。

陈阳下载把帆布包垫在背后，掏出耳机塞进耳朵里，没再说话。荷葉看着陈阳塞着耳机望向远处的山，忽然想起昨天在山洞里——他打着手电筒进来，看到她们靠在一起，也是这样什么也没问，什么都没有说。

只是微微地笑着。