陈阳翻了个身，行军床咯吱咯吱响。

门被敲了两下。母亲的声音隔着门板传来：“阳阳，出来吃点东西。”

他起来开门。母亲站在门口，围裙还没解，手里端着一碟咸菜。父亲和李老师的房间就在隔壁，两扇门挨着，门前是一块踩实了的小坝子，月光照在上面白白的。

父母房间不大，和他住的那间差不多。行军床靠墙，旧课桌上铺着一块塑料布当桌布，桌上东西不多，但摆得整整齐齐。墙角立着一个用砖头和木板搭的书架，上面码满了书，没有一本歪斜。窗台上搁着一盆绿萝，藤蔓顺着窗沿垂下来，长得好。床头并排放着两双拖鞋，一双大一双小。桌上摊着父亲的教案本，旁边放着一盏台灯，灯罩上搭着母亲的围巾。

母亲盛了三碗粥，一碗给父亲，一碗给李老师，一碗搁在陈阳面前。桌上还有一碟咸菜。然后她又盛了两碗放在托盘上，端着往外走。

“我去给那两个送过去。”她推开门，脚步声往另一头去了。

陈阳端起碗，低头喝粥。父亲和李老师坐在旁边，各喝各的，偶尔说一句学校里的事。他喝完最后一口，站起来把碗放回桌上。碗底磕在桌沿上，没放稳，晃了一下，碰着了桌角那个铁盒子。

铁盒子滑下去，啪嗒一声摔在地上。盖子弹开，照片散了一地。

陈阳低头。一张正面朝上，是个穿学士服的女孩，站在大学校门口，笑得眼睛眯成缝。旁边几张，有蹲在黄土坡上写作业的，有举着篮球跳起来投篮的。最下面那张，是父亲年轻时候的样子——白衬衫，袖口洗得发毛，站在教室前面，身旁围了十来个孩子，嘴角有一点笑意。

没有人说话。

父亲放下碗，弯腰把照片一张一张捡起来。动作不快，但每一张都拿得很小心。他按原来的顺序摞好，放进铁盒子里，盖子合上，卡扣啪嗒一声扣紧。然后把铁盒子放回桌角，靠墙的位置，不碍事，但一伸手就能够到。端起碗，继续喝粥。

陈阳看着那个铁盒子，有点好奇，但也没多问。

屋外传来母亲的脚步声，由远及近。门推开，母亲端着空托盘进来，托盘上放着两只空碗。她把碗收进盆里，围裙上又沾了一点粥渍。

九

上午，父亲在讲台上写板书。粉笔用到只剩一个头，换一支继续写。下面二十几个孩子仰着头，没人说话，也没人趴桌子。陈阳坐在最后一排，腿伸不直，膝盖顶着课桌底板。

他没听课。

不是父亲讲得不好。是他坐不住。眼睛在教室里转了一圈——天花板上有块水渍，形状像个歪了的问号。墙角那张课桌的桌腿底下垫了一块木头片，木头片已经被踩得起了毛。窗户玻璃擦得干净，窗台缝里长了一棵小野草，被风吹得直晃。后排墙上贴着一张手抄报，题目是“我的理想”，字写得不齐，但画了一面很大的红旗。

他的目光又落到旁边的男孩身上。大概十岁，课本摊在桌上，书页翻得起了毛边。男孩听得认真，手里攥着铅笔，在课本空白处跟着记板书的字。举手的时候袖子滑下来，手臂上露出几道红印子，像是被细竹条抽过，已经不肿了，就剩几道浅浅的痕迹。

陈阳看了那几道印子一眼。男孩没注意他在看，正挺直了背举手，胳膊肘差点碰着陈阳的课本。父亲点了他的名，他站起来，捧着课本，念得很大声。有个字念错了，旁边的同学小声纠正他，他重念了一遍，正确的。坐下的时候耳朵有点红，但嘴角是扬着的。袖子滑到手腕，他没扯。

下课铃响了，一群孩子呼啦跑出去。男孩从陈阳旁边挤过去，被陈阳揪住了书包带子。

“你手上怎么回事。”

“这个？”男孩低头看了看手臂，满不在乎地撸起袖子，“我爷爷打的。”

“为什么打你。”

“上回语文差了五分。”他把书包带子从陈阳手里拽回来，也不急着跑，语气跟说今天吃了什么似的，“打几下又不会怎么样。我爷爷说了，家里供我读书不容易，考不好对不起老师，也对不起他跟我奶奶。他说他也没文化，讲不来道理，打两下让我记住。”

说完咧嘴笑了一下，袖子往下一扯。“不疼了。我下次考好就行。”

说完就跑了。操场上，他已经追上阿布，两个人不知在说什么，笑成一团。袖子被风吹起来，手臂上的印子在太阳底下红的发亮。