一九七六年的秋天，好像来得格外早，也格外清爽。刚进八月，早晚的风就带了明显的凉意，吹在身上舒坦得很。地里的玉米蹿得老高，顶着红缨，开始灌浆。豆子也结了荚，沉甸甸地垂着。这是个让人心里头敞亮、充满收获希望的季节。对林家来说，这个秋天除了盼着地里的收成，还有一件顶顶重要、让全家都脸上有光的大事——林向北考上县一中了。

县一中，那是整个县里最好的中学，是农村孩子想跳出“农门”、改变命运的重要阶梯。能考进去的，都是各个公社拔尖的学生。林向北从小学起就是尖子，上了公社中学更是年年第一，考上一中是意料之中的事，但真拿到那张薄薄的、印着红印章的录取通知书时，全家人的欢喜还是实实在在、从心底里漫出来的。这意味着，家里又要出一个“文化人”了，而且是最有希望的那一个。

开学是九月一号，但八月下旬就得去报到，办理住校手续。县一中在县城，离向阳大队二十多里地，骑自行车也得一个多小时，不可能天天来回跑，必须住校。这意味着，从今年秋天开始，林向北就要一个星期才能回家一次了。这对从来没离开过家、在家人眼皮子底下长大的晚晚来说，是个不小的冲击。三哥要去那么远的地方，还要住在陌生的地方，一星期才能见一次！她心里头一下子空落落的，好像少了点什么最重要的东西。

开学前那几天，家里忙着给林向北准备住校用的东西。王秀英翻箱倒柜，把家里最好的、没用过几次的棉花票和布票都拿了出来，扯了厚实耐磨的蓝“的卡”布，又买了新棉花，紧赶慢赶，给林向北做了一床厚实的新被褥，还缝了两套里外三新的替换衣裳。林建国特意去供销社，用攒下的工业券，给儿子买了个绿色的、印着“为人民服务”的帆布挎包，又买了个崭新的、带盖的搪瓷脸盆和一个铁皮暖水瓶。林向东从厂里回来，给弟弟带了支英雄牌钢笔和两瓶墨水，说“学习用得着”。林向西用自己学手艺攒下的木料，精心做了一个带锁的小木箱，不大，但结实，能放些书本和零碎东西，钥匙有两把，一把给林向北，一把王秀英收着备用。

晚晚看着大人们忙活，把自己觉得最好的东西都塞给三哥，心里又是为三哥高兴，又是不舍。她也想给三哥准备点礼物，可她没有钱，也没有票。她翻着自己的“百宝箱”——那个生锈的铁皮盒子，里面有漂亮的糖纸、彩色的石子、夹着木花的本子、大嫂给的头绳……都不是三哥需要的。她有点发愁。

最后，她跑到正在灯下最后检查行李的林向北身边，踮着脚，从口袋里掏出两块用手绢包着、一直没舍得吃的水果糖——一块是过年时老队长给的，另一块是上次三哥从公社给她带的。她把手绢包塞进林向北正在收拾的挎包侧兜里，小声说：“三哥，给你。你想家的时候，就吃一块，甜。还有一块……你分给新同学吃，他们肯定喜欢你。”

林向北愣了一下，看着妹妹认真又有点不舍的小脸，心里一暖，弯下腰，揉了揉她的头发：“晚晚自己留着吃，三哥是大人了，不吃糖。”

“不，你带着。城里……万一没有呢。”晚晚很坚持，把手绢包又往包里按了按。她听人说城里东西多，但糖肯定还是稀罕的。

林向北笑了，没再推辞，把手绢包仔细收好：“好，三哥带着。谢谢晚晚。”

开学那天，天还没大亮，一家人就都起来了。王秀英早早起来，用白面掺了玉米面，擀了面条，还煮了两个荷包蛋，给林向北践行。“出门饺子回家面”，这是老规矩，但家里白面不多，就改了改。林向北呼噜呼噜吃着面条，王秀英在旁边不停地嘱咐：“到了学校，听老师的话，跟同学好好处。吃饭别省，正长身体呢。天冷了记得加衣裳，被褥厚，夜里盖好。钱和粮票分开放，别丢了……”林建国话不多，只是把林向北的自行车又检查了一遍，紧了紧链条，给车胎打了足气。

吃完早饭，天边刚泛起鱼肚白。行李绑在自行车后架上，鼓鼓囊囊一大包。林向北推着车，一家人送到村口。晨风凉丝丝的，吹得路边的杨树叶哗啦啦响。

“爹，娘，大哥，二哥，晚晚，我走了。下星期天就回来。”林向北跨上自行车，回头朝家人挥手。

“路上慢点，看着车！”王秀英追着喊了一句，眼圈有点红。

“到了学校捎个信儿回来！”林建国背着手，沉声说。

“向北，好好学！”林向东和林向西也挥手。

晚晚没说话，只是紧紧拉着娘的手，看着三哥骑车的背影越来越小，最后消失在村道拐弯处，心里那点空落落的感觉更大了，鼻子有点酸。她以前从没觉得，一个星期有那么长。