林向北走了，家里好像一下子安静了不少。晚晚还是每天上学、放学、做作业、跟小芳玩，但总觉得少了点什么。吃饭时，那个总是捧着书、说话慢条斯理的三哥不在了；晚上，煤油灯下少了一个伏案写字的身影；她遇到不会写的字，也不能立刻跑去问三哥了。她开始数日子，星期一，星期二……盼着星期天快点到。

第一个星期天，林向北是下午回来的。晚晚一整天都坐不住，时不时跑到院门口张望。直到太阳偏西，村口终于出现了那个熟悉的、骑着自行车的身影。晚晚欢呼一声，像只小燕子似的飞跑过去。

“三哥！三哥回来啦！”

林向北下了车，脸上带着一路骑车的风尘和回到家放松的笑容。他变了一点，好像更精神了，皮肤也白了些（可能是城里晒得少），鼻梁上那副旧眼镜换成了新的黑框眼镜。他弯腰，一把抱起扑过来的晚晚，掂了掂：“晚晚，想三哥没？”

“想！”晚晚用力点头，搂着他的脖子，闻到他身上有股淡淡的、陌生的肥皂味和墨水的味道，但依然是熟悉的三哥。

林向北从挎包里掏出一个小纸包，递给晚晚：“给，三哥给你带的。”

晚晚打开，里面是一块崭新的、方方正正的白色橡皮，上面还印着一只小熊猫，憨态可掬。“橡皮！还有熊猫！”晚晚惊喜极了，她用的橡皮都是大哥用剩的、黑乎乎的小疙瘩，从没见过这么白、这么好看的橡皮。

“嗯，县城文具店买的。写字写错了，用它擦，擦得干净。”林向北笑着说。

晚饭格外丰盛，王秀英做了好几个菜，虽然大多是素菜，但油水足。一家人围坐，听林向北讲学校的事。他说县一中很大，有好几排红砖瓦房，有操场，有实验室，图书馆的书多得看不完。说他住的是大通铺，一个屋住十二个人，来自各个公社，有的同学说话口音很怪。说食堂的饭菜比家里好，有馒头，偶尔还有肉，但得抢。说老师讲课讲得深，作业也多，晚上还得上晚自习……晚晚听得入了迷，觉得三哥去的那个地方，又大又神奇，还有点让她敬畏。

吃完饭，林向北又从包里拿出几本旧杂志和一本用过的作业本，递给林向西：“二哥，这是我在学校图书馆借的旧《人民画报》，上面有家具图样，你看看，也许能用上。这本子我用完了，背面还能打草稿。” 又对王秀英说：“娘，这是我们语文老师推荐的课外书单，我抄了一份，您看看，以后有机会找给晚晚看。”

他惦记着家里的每一个人。晚晚摸着那块宝贝熊猫橡皮，看着三哥说话时亮晶晶的眼睛，觉得虽然一个星期没见，但三哥还是那个三哥，只是好像懂得更多，看得更远了。

从那以后，每个星期天下午，等三哥回家，就成了晚晚一星期里最期盼的时刻。三哥每次回来，都会给她带点小东西，不一定贵重，但总是她没见过、或者特别需要的。有时候是一支削好了的、带彩色花纹的铅笔；有时候是一个印着天安门图案的笔记本；有时候是一小包五颜六色的玻璃纸水果糖，糖吃完，糖纸可以攒起来；有时候就是一张特别漂亮的、印着风景或者人物的糖纸，他会仔细地抚平，夹在书里带回来。

晚晚把这些小礼物都当宝贝收着。铅笔舍不得用，只在最重要的作业上用一下；笔记本留着记她认为最重要的事；糖纸更是她的珍藏，每一张都按照颜色、图案分门别类，夹在那本夹着木花、已经快散架的本子里。想三哥的时候，她就搬个小板凳，坐在枣树下，把本子摊在膝盖上，一页页翻看那些糖纸。红的像晚霞，绿的像树叶，黄的像麦浪，上面印着牡丹、月季、水果，还有“北京”、“上海”的字样。透过阳光看，糖纸闪闪发亮，像一个个五彩斑斓的梦。她记得哪张是三哥第一个星期带回来的橘子糖纸，哪张是中秋节带回来的奶糖纸，哪张上面印着一架小飞机……数着这些糖纸，好像就能数出三哥离开家又回来的次数，能感觉到他每次回家带来的那份遥远的、属于县城和学校的气息。

有一次，林向北回来，脸色不太好，有点咳嗽。王秀英一问，才知道他有点着凉，加上学习累，饭也没好好吃。那天晚上，晚晚把自己攒了快一个月、一直没舍得吃的一块动物饼干（是大哥上次带回来的），悄悄塞进三哥的挎包里。第二天林向北回学校发现了，给家里写信时特意提了一句，说饼干很甜，晚晚真懂事。王秀英念信时，晚晚的小脸红扑扑的，心里比吃了糖还甜。

日子就在这一次次的离别和重逢中，慢悠悠地过去。地里的庄稼绿了又黄，收了又种。晚晚的本子越来越厚，木花的香气里混进了糖纸的甜香。林向北的脸庞渐渐褪去了少年的圆润，有了青年的棱角，眼神更加沉稳睿智。他每次回来讲的故事也越来越丰富，从学校的趣事，到国家的大事，到书本里广阔的世界。晚晚听着，心里那个“我也要好好学习，将来像三哥一样”的念头，越来越清晰，越来越坚定。她知道，三哥走的是一条虽然辛苦但充满希望的路，而她，正沿着三哥走过的脚印，一步一步，努力地向前走着。那一张张糖纸，就是这条路旁，最甜、最亮的标记。