“肯定有说法，估计是按现有人口，或者按劳力。”林建国吧嗒着旱烟，眉头微微皱着，在灯光下显得格外深刻，“这事啊，我看八成是真的。广播里虽然没明说，但风向变了。早些年割资本主义尾巴，现在鼓励副业，鼓励多劳多得，这就是信号。地要是真分到户，那可是大事，是天大的事。种啥，咋种，都得好好琢磨。”

晚晚坐在小板凳上，就着灯光看语文书，耳朵却竖着听大人们说话。她不太懂“分田到户”、“责任制”这些大词，但她听明白了关键词：地，分到各家，自己种，自己收，剩下的粮食都是自己的。她想起家里平时吃的，大多是玉米面、高粱米，白面只有过年过节或者来客人才能吃上一点。要是自己家有了地，能多打粮食，那是不是就能……她心里冒出一个让她自己都忍不住咽了下口水的念头。

晚上睡觉，晚晚躺在炕上，迷迷糊糊快要睡着的时候，听到外间爹娘那屋还有压低了的说话声。夜很静，声音断断续续地传过来。

“……他爹，你估摸着，真要分，咱家能分多少？”是娘的声音，带着疲惫，也带着一丝压抑的兴奋。

“按咱家现在的人口，我跟你，是农业户口，向西也算，晚晚也是，红梅嫁过来户口转过来了，也是农业，小栋刚落户口，估计也算。这就六口。向东是工人，户口在厂里，可能不算，或者少算。向北上学，户口迁走了，肯定不算。这么算，至少能分五六个人的地。一人一亩到一亩半的话，少说也得七八亩地，说不定能上十亩。”爹的声音很低沉，但算得很清楚，像是在脑子里扒拉过无数遍了。

“十亩地！”娘吸了口气，“那……那咱种啥好？全种玉米？还是种点麦子？麦子金贵，费工，也费地力，但白面好吃，也能卖钱。玉米、高粱产量稳当。豆子也得种点，榨油，喂牲口。红薯也得种些，顶饿，猪也爱吃……这都得盘算。肥料咋弄？光靠攒的那点粪肥肯定不够，得买化肥，那得花钱。种子也得挑好的……”

“嗯，都得想。地要是分下来，那就是咱自己的命根子了，一点不能马虎。种好了，吃喝不愁，说不定还能有余粮换点钱。种不好，一家人就得挨饿。压力大啊。”爹叹了口气，但叹气里似乎又有一股劲儿，“不过，自己给自己干，和给队里干，那心气儿肯定不一样。你看向东厂里，干得多干得少，工资不一样，那劲头能一样吗？地里也是这个理。”

“是啊，真要能多打粮，多收点，咱家日子就能更松快点。晚晚上中学要钱，向北在北京花销也不小，红梅接点活挣的是零钱，向西这手艺还没出师……地里要是出息多，咱心里就踏实了。”娘的声音里充满了对未来的憧憬和筹划。

晚晚听着爹娘在夜深人静时的低声细语，那些关于亩数、种子、肥料、庄稼的讨论，像一首陌生却又让人安心的摇篮曲。她虽然听得半懂不懂，但她能感觉到，爹娘在为一个更好的、更富足的将来仔细打算着，那种认真和期盼，透过墙壁，温暖地包裹着她。她迷迷糊糊地想着爹娘说的“白面好吃”、“多打粮”，脑子里浮现出香喷喷、白花花的大馒头，还有擀得薄薄的、能透亮的面条……想着想着，嘴角不自觉地弯起来，在沉入梦乡前，最后一个朦胧的念头滑过心间：

“以后……是不是就能天天吃白面了？”

这个念头像一颗甜蜜的种子，在她稚嫩的心里悄悄发了芽。而对林家大人来说，这个秋天夜晚的盘算，则是一个崭新时代的序曲，充满了未知的挑战，也饱含着凭借自己双手创造更好生活的、沉甸甸的希望。地，或许真的要分了；日子，真的要换个过法了。