“天安门！他真的看到天安门了！”晚晚激动地小声说，心脏“怦怦”直跳。天安门！那是她在课本封面、在糖纸图案、在无数想象中出现过的地方！是三哥答应要带她去看的地方！现在，三哥真的站在那里了！她仿佛能透过信纸，看到那巍峨的城楼和广阔无边的广场。

林向北在信里还写了北京的街道有多么宽阔笔直，车水马龙；写了公交车比县城的又多又长，售票员阿姨用一口好听的北京话报站名；写了王府井大街的商店橱窗里，商品琳琅满目，让人眼花缭乱；写了北京的秋天，天空特别高特别蓝，路边的银杏树叶子金黄金黄的，风一吹，像下金币雨……

王秀英念着念着，声音有些哽咽，是被儿子描述的广阔世界所震撼，也是为他能亲眼看到、亲身经历这些而感到无比欣慰和骄傲。林建国默默地听着，手里的烟早就忘了抽，眼神望向窗外的黑暗，似乎也在努力想象儿子笔下的那个遥远而宏大的首都。

信的最后，林向北照例问候家里每一个人，问爹的拖拉机跑得顺不顺利，娘的腰还疼不疼，大哥厂里忙不忙，二哥的手艺学得怎么样了，大嫂和小栋好不好，晚晚学习用不用功。还特别叮嘱晚晚要好好学习，多认字，将来考到北京来，他带她去爬长城，去看故宫，去吃真正的北京烤鸭。

最后，他说随信寄回两张照片，是在学校门口和天安门广场照的，让家里看看他现在的样子。

“照片？有照片！”晚晚惊喜地叫起来。

王秀英小心地从信封里倒出两张小小的、黑白的方形照片。照片背面用钢笔写着时间和地点。一张是林向北站在学校气派的大门口，穿着那件娘做的蓝棉袄，围着围巾，戴着眼镜，脸上带着明朗而自信的笑容，身后是“北京XX工业大学”的牌匾。另一张是在天安门广场，以巍峨的天安门城楼为背景，林向北站得笔直，神情庄重，眼里闪着光。

一家人传看着这两张小小的照片，看了又看，摸了又摸，好像能从那光滑的相纸表面，触摸到儿子/兄弟在北京的体温和气息。王秀英的眼泪终于掉了下来，是高兴的眼泪。林建国拿着照片，对着灯光仔细端详，嘴角是掩不住的笑意和骄傲。晚晚扒着爹的胳膊，踮着脚看，觉得照片里的三哥好像有点不一样了，更精神，更……像“城里人”了，但那笑容还是她熟悉的三哥。

“我三哥真精神！站在天安门前呢！”晚晚的小脸上满是崇拜和向往。

信和照片被全家人反复看了一遍又一遍，直到深夜。最后，王秀英把信纸按照原来的折痕仔细折好，和照片一起放回信封，又用那个搪瓷缸子小心压好，放在柜子最稳妥的地方。她知道，这封信和照片，是这个家最珍贵的财富之一，是儿子从远方寄回的思念和骄傲，也是照亮这个平凡农家对未来无限憧憬的一束强光。

晚上睡觉时，晚晚躺在炕上，眼前还晃动着信里描述的画面：望不到头的书架，雄伟的天安门，金黄的银杏叶，还有三哥站在学校门口自信的笑容。那些文字和画面，在她小小的心里激起巨大的波澜，让她觉得胸口有什么东西在膨胀，在发热。她翻了个身，对着外间还没睡的娘，声音在黑暗里格外清晰，带着一种前所未有的坚定和渴望：

“娘，我也要考大学。我也要去北京，看天安门，看三哥学校那个有好几十万本书的图书馆。”

王秀英在黑暗中，听到女儿稚嫩却无比认真的话语，心里猛地一酸，又是一热。她轻轻应了一声：“嗯，晚晚有志气。好好学，娘和你爹，砸锅卖铁也供你。像你三哥一样，飞出咱这山窝窝，去看看外面的大世界。”

这句话，像一颗定心丸，更像一把火，把晚晚心里那点朦胧的向往，烧成了清晰而炽热的决心。从这一天起，“考大学”、“去北京”不再仅仅是三哥的故事和遥远的梦想，而是变成了她林晚晚未来几年里，必须用尽全力去奔赴的目标。三哥的每一封信，都像是一块砖，为她铺设着通往远方的路；信里描述的每一个新奇景象，都像是一盏灯，照亮她前行的方向。她知道，路很长，很难，但有三哥在前面，有爹娘和全家人在身后，她不怕。她也要像三哥一样，用自己的努力，走出向阳大队，走到那个“很大很大”的北京去。这个信念，随着每一封从北京寄来的信，在她心里扎得越来越深，越来越牢。