眼瞅着进了八月末，天就一天比一天透出秋的意思了。早晚的风，带着明显的凉气，吹在胳膊上起一层鸡皮疙瘩。白日里太阳还是厉害，但那股子燥热劲儿已经褪了，晒在身上暖洋洋的，很舒服。地里的庄稼大多定了型，玉米棒子鼓鼓囊囊，顶着干巴的红缨；豆子荚也饱满了，沉甸甸地垂着。这是个让人心里头踏实、又隐隐有些躁动的时节——收获在望，而新的学期，也近在眼前了。
对晚晚来说，这个秋天格外不同。她不再是向阳小学那个坐在第一排、背着小手、仰脸听讲的小学生了。她毕业了，要上中学了。公社中学，在离向阳大队七八里地的公社所在地，那是个比村里大得多、也“高级”得多的地方。这意味着，从今年秋天开始，她就要像三哥当年上县一中那样，离开家，住校，一个星期才能回来一次了。
这个认知，让十一岁的晚晚心里充满了复杂的情绪。有对未知新环境的好奇和隐隐的兴奋，毕竟那是“中学”，是三哥待过的地方（虽然三哥上的是县里更好的中学），是她迈向“考大学、去北京”目标的第一步。但更多的，是一种沉甸甸的、让她夜里有点睡不着的不舍和忐忑。离开家，离开爹娘哥嫂，离开熟悉的小院、老枣树、灰灰和它的孩子们，离开天天见面、无话不说的小芳，去一个陌生的地方，和陌生的人住在一起，自己打理一切……她能行吗？
家里早早就开始为她上学做准备了。王秀英把家里攒下的、最好最新的被褥料子和棉花拿出来，紧赶慢赶，又缝制了一套稍微薄些、适合秋天盖的被褥。“学校宿舍不比家里，潮气重，被子得厚实点，但也不能太厚，捂出汗反而容易着凉。”她一边絮棉花，一边念叨。赵红梅用零碎布头，给她缝了一个新的、带拉链的帆布书包，比小学那个花书包大，能装更多书，还绣了一朵小小的、黄色的向日葵在角落。“向日葵，向着太阳，好好长。”大嫂笑着说。林向西用结实的木料，给她做了一个带锁的小箱子，不大，但能放些换洗衣物和零碎东西。“自己的东西，锁好了，心里踏实。”二哥憨憨地说。林向东从厂里回来，塞给她五块钱和几斤粮票：“拿着，零花。吃饭别省，正长身体。跟同学好好处，有事就捎信回来。”
晚晚看着家里人为她忙活，听着他们一句句的嘱咐，心里那点离家的惶恐，好像被这些实实在在的关爱和准备冲淡了些，但另一种沉甸甸的感觉又压了上来——她知道家里不宽裕，三哥在北京要花钱，地里投资要钱，这些新被褥、新书包、还有给她的钱和粮票，都是爹娘哥嫂从牙缝里省出来的。她必须更努力，才对得起这份沉甸甸的期望。
出发的日子定在八月三十一号，星期五。中学九月一号开学，提前一天去报到，安置行李。
三十一号一大早，天刚蒙蒙亮，林家小院就醒了。王秀英在灶间忙碌，煮了鸡蛋，烙了白面饼，还炒了一小罐咸菜丝，用玻璃瓶子装好，让晚晚带到学校就饭吃。林建国在院子里，把自行车推出来，仔细检查。车胎气打足，链条上了油，刹车捏了又捏。他把晚晚的行李——捆扎整齐的被褥卷，那个小木箱，还有装着脸盆、牙缸、肥皂的网兜，一样样在自行车后架和横梁上绑好、固定牢。林向西和赵红梅也早早起来了，帮着收拾。
晚晚自己也起来了，换上那身最好的蓝“的卡”裤子和浅色碎花衬衫，头发被王秀英梳成两个利落的麻花辫，用那根带玻璃珠的红头绳扎着。她看着镜子里那个穿着新衣、表情有些紧张的小姑娘，深吸了一口气，告诉自己：林晚晚，你长大了，要上中学了，不能害怕。
早饭桌上，气氛有些沉默。连平时爱闹的大侄子小栋，也似乎感觉到了什么，安安静静地趴在大嫂怀里啃饼子。王秀英不停地给晚晚夹菜：“多吃点，路上顶饿。到了学校，先去报到，找宿舍，把床铺收拾好。跟舍友打个招呼，客气点。晚上睡觉警醒点，盖好被子。钱和粮票分开放，贴身装好，别让人摸去了。吃饭去食堂，打饭排队，别挤。学习上……”
“娘，我知道，您都说好几遍了。”晚晚小声打断，鼻子有点酸。娘的唠叨，平时觉得烦，此刻却像最暖的棉袄，裹着她发冷的心。
林建国喝下最后一口粥，放下碗，看着女儿，话不多，但每个字都很有分量：“晚晚，到了学校，就是大人了。自己的事，自己拿主意，自己担责任。好好学习，听老师的话。跟同学好好处，但也要有分寸，不该做的事不做，不该去的地方不去。家里不用你惦记，有爹娘，有哥嫂。缺啥少啥，捎个信回来。”
“嗯，爹，我记住了。”晚晚重重点头。
吃完饭，天已大亮。日头从东边升起，金灿灿的阳光洒满院子。行李已经牢牢绑在自行车上。晚晚背起那个绣着向日葵的新书包，里面装着录取通知书、学费、几本重要的书和笔记本，还有娘给她装的鸡蛋和饼子。
全家人都送到院门口。王秀英的眼圈红了，强忍着没让泪掉下来，只是上前帮晚晚把衣领又整了整，摸了摸她的头发。赵红梅抱着小栋，让小栋朝晚晚挥手。林向东和林向西也站在门口，脸上是鼓励的笑容。
“爹，娘，大哥，大嫂，二哥，我走了。下星期六就回来。”晚晚努力让自己的声音听起来平静些。
“路上慢点，看着车。”王秀英追着喊了一句。
林建国跨上自行车，对晚晚说：“上来吧。”
晚晚坐上自行车后座。座位很硬，但她坐得很稳。她最后回头看了一眼站在晨光中的家人，看了一眼熟悉的小院，看了一眼屋檐下叽叽喳喳的燕子窝，看了一眼笼子里似乎也在张望的灰灰……然后转过头，双手紧紧抓住车座下的铁架。