林建国用力一蹬，自行车载着父女俩，驶出了院子，驶上了村道。

车铃声清脆地响起，打破了清晨的宁静。车轮碾过土路，发出沙沙的声响。晚晚坐在后座上，看着熟悉的房屋、树木、田野一点点向后退去，越来越小，越来越模糊。风迎面吹来，带着凉意和路边庄稼成熟的气息，吹乱了她的刘海，也吹得她眼睛发涩。

她想起五年前，爹也是这样用自行车驮着三哥，送他去县一中。那时候她还小，只知道抱着三哥的腿哭，舍不得。如今，轮到她坐上这后座，离开家了。她才真切地体会到，当年三哥离开时，心里是怎样的滋味。那是一种混合着对未来的憧憬、对未知的忐忑、和对身后温暖港湾深深依恋的复杂情感。

路很长，很颠簸。林建国骑得很稳，不说话，只是偶尔提醒她“坐稳”、“抓紧”。晚晚看着爹宽阔的、微微弓起的后背，那洗得发白的蓝布褂子下，是撑起这个家的坚实脊梁。她的心渐渐安定下来。有爹在，路就不那么可怕。

骑了大概半个多小时，路边渐渐热闹起来，房屋也密集了些。公社到了。公社的街道比村里宽，房子也更高些，大多是砖房，还有些两层的。街上人来人往，自行车铃声响成一片。公社中学在街的东头，离公社大院不远。

林建国按着路人的指点，骑进了一个敞开着的大铁门。里面是一个挺大的院子，正面是一排两层的红砖楼，窗户很多，玻璃擦得亮亮的。楼前有空地，立着旗杆。两边还有几排平房。院子里已经有不少人，多是家长送孩子来的，自行车、行李、说话声混在一起，很是热闹。很多学生看起来都比晚晚大，穿着各式各样的衣服，脸上带着新奇和兴奋。

“到了，这就是公社中学。”林建国停下车，支好。

晚晚从车上下来，腿有些麻。她仰头看着那两层的教学楼，心里“咚咚”直跳。这就是她要待三年的地方了。看起来……真大，真气派。比村里的小学大多了。

林建国问清了报到处的位置，在一楼的一间教室。父女俩拿着通知书进去，里面坐着几个老师，很快办好了手续，交了学费，领了宿舍钥匙和饭票。宿舍在后面的平房区，女生宿舍是一排。

找到对应的宿舍，推门进去。屋里不大，靠墙两边是两排长长的通铺，用砖块和木板搭成，上面铺着草垫子。已经来了几个女生，正和家人在收拾床铺。看到晚晚和林建国进来，都好奇地看过来。晚晚有些拘谨，低着头，按老师分的床位，找到靠窗的一个位置。林建国帮她把被褥铺好，木箱塞到床底下，脸盆等杂物放在床头的空地上。动作麻利，很快就收拾利索了。

“好了，床铺好了。箱子钥匙拿好。饭票和钱收好。我……我就回去了。你自己……能行不？”林建国看着女儿，问道。

晚晚看着爹被汗浸湿的鬓角，和眼中掩饰不住的关切，用力点点头：“能行，爹。您回去吧，路上慢点。”

“嗯。下星期六，我……或者你大哥，来接你。”林建国说完，又看了看这间陌生的、挤满了陌生女孩的宿舍，似乎还想说什么，但最终只是拍了拍晚晚的肩膀，转身走了出去。

晚晚跟到宿舍门口，看着爹推着自行车，高大的背影穿过喧闹的院子，走向大门口，越来越小，最后消失在门外的人群中。眼泪终于不受控制地涌了上来，模糊了视线。她知道，从现在起，她真的要开始一个人的中学生活了。

她抹了把眼睛，深吸一口气，转过身，回到那个属于她的、靠窗的铺位。阳光从窗户照进来，落在新铺的、带着家里阳光味道的被褥上。窗外，是陌生的校园，陌生的同学，陌生的未来。心里有点慌，空落落的，但看着那缕阳光，和身下娘一针一线缝制的被褥，又好像生出了一点勇气和期待。

她知道，路还很长，很难，但就像爹说的，自己的路，要自己走。而她，林晚晚，向阳大队的孩子，已经迈出了走向远方的第一步。这一步，有家人的目光在身后，有三哥的信在前方引路，有她自己心里那颗“要考大学、去北京”的种子，正在悄悄发芽。这个秋天，注定不一样了。