窗外，风开始呼啸。那声音起初是尖细的，像某种小兽的呜咽，渐渐变得粗粝、蛮横，裹挟着雪粒砸在木墙上，发出密集的噼啪声。部落的灯火在雪幕中一盏一盏熄灭，最后只剩中央火塘那团不灭的暗红，像一颗巨大的、缓慢搏动的心脏。

林灵吹灭油灯，和衣躺下。黑暗中，淘淘的光晕缩成很小的一点，像一颗遥远的星。她闭上眼睛，耳朵却醒着，听着雪压屋顶的闷响，听着木柴在炉膛里偶尔爆裂的脆音，听着风从门缝挤进来时那一声细长的、如同叹息的呜咽。

不知过了多久，她终于沉入睡眠。梦里没有实验室，没有系统，没有需要提防的冬天。只有一片无垠的雪原，和雪原尽头，一个模糊的、正在远去的身影。她想叫住它，却发不出声音。它回过头来，赤红的眼睛在漫天白色中亮了一瞬，随即被风雪吞没。

她猛地醒来。

天已大亮。准确地说，是天亮了一半——光线从气孔和门缝渗进来，却不是清澈的晨光，而是被雪过滤后的、苍白的、近乎银色的微芒。她起身推门，一股冷冽的空气扑面而来，激得她打了个寒噤。

世界变了。

所有的棱角都被抹平，所有的颜色都被覆盖。屋顶是白的，道路是白的，栅栏是白的，远处的森林是白的，连天空也是白的——一种更薄、更透、仿佛随时会碎裂的白。只有中央火塘的烟柱是灰的，笔直地升上去，在极高处散开，融入那片苍茫。

雪停了。但空气里还悬着细小的冰晶，呼吸间能听见极轻的、如同粉末摩擦的沙沙声。

林灵站在门口，看着这个崭新的、沉默的世界。远处，几个雄性正在清理道路，他们的呼喝声被雪地吸去大半，听起来闷闷的，像隔着一层厚布。更远的地方，鸡舍方向传来模糊的咕咕声，是狼九在喂食。这些声音落在这片白色的寂静里，显得格外珍贵，格外鲜活。

她转身回屋，从陶罐里取出两枚鸡蛋，又拿了一块腌肉、一小袋面粉。今天轮到她负责公共火塘的早食。她要把这些寻常的东西，做成这个冬天第一顿暖和的饭。

经过窗台时，她停下脚步，看了一眼那团被羊皮覆盖的隆起。雪光映在上面，泛着柔和的、珍珠般的色泽。

“早安。”她说。

然后她推开门，走进冬天。