梁时序？
她察觉哪里不对劲，而自己的嘴不再可控，机械地回复着萧韫的问题：“打不通，所以找来你了。”
“直接起诉离婚，就不信连法院也找不到他！”萧韫怒气冲冲，一下子站起来，拿起床头柜周璧的手机，“我就不信了，这辈子没见过他那样的人！”
周璧紧拧眉头，杂乱的思绪中有个呼之欲出的名字，但一直被压在舌根怎么也说不出来。远眺时她却看见镜子里自己淡然的眉眼，这一刻她才夺回嘴的控制权。
“不，不是梁时序，是，是，”
“这个死人，他死定了！”萧韫点着手机，仿佛没有听见周璧的话。手机响了很久，最后因无人接听而自动挂断，萧韫锲而不舍地重复了几次，依旧没有得到任何回应。
“不是梁时序，”周璧无论如何都念不出那几个字，脑海中清晰的字眼变得模糊，最后成为几个无法对焦的墨点，“是……谁？”
“喂？”
在萧韫不知第几次拨号后，出乎意料地，电话接通了。那熟悉的声音响起时，周璧的心脏狠狠地撞了下胸腔，一个名字脱口而出。
“余鹤双。”
——那是谁？
周璧发觉自己并没有喊出声音，甚至在开口时嘴巴都是闭着的。她面如纸色，对于这个莫名其妙出现的名字和奇怪的状况感到不解。
“有什么事，我在忙。”电话那头的人语气不耐，“周璧？说话。”
“梁时序，最晚周日回国办离婚手续，否则法庭见。”萧韫以最快速度传达信息，然后挂断，不再理会那头回拨的电话。
“他不会回来的。”周璧的心跳得快，灵魂与□□的割裂感越发强烈，像程序设定般木讷地说着与此刻想法全无联系的话，“联系律师拟起诉状吧，我不想再纠缠了。”
“我去联系，你先休息。”萧韫点点头，离开了。
当晚周璧就换到了单人间，这里环境还算不错，萧韫等着周璧睡着了才回家收拾东西。
萧韫走后，安静的病房里入眠的人睁不开自己的眼，连一根手指也无法动弹。她呼喊离去的身影留下一盏指路的灯，却只能被困在沉睡的躯壳中被黑暗吞没。
此后几天周璧都是在这种无助下度过，直到一通联系人名为“姐姐”的电话打来。
余鸢喆的电话是打来确认周璧是否在休息的，得知周璧正醒着，十分钟后她便提着果篮抱着花到了病房。
“你出了这么大的事我现在不知道，我真是……”余鸢喆手还握着门把手，声音已经哽咽，“都好多天了，小璧，是姐姐对不起你。”
她花白的鬓发连接眼尾细纹，今日没上妆，整个人憔悴非常。
“伤得这么严重，疼坏了吧？”余鸢喆心疼得看周璧身上未拆的纱布，把果篮放上桌，“我给他打过电话，叫他这几天必须回来一趟。”
周璧靠着枕头半起身，虚弱地闭了闭眼。
余鸢喆坐到病床边的椅子，盖上周璧的手，说：“他有难处，我不好替他说太多，等他回来自己跟你解释好吗？”
周璧睁开眼，在余鸢喆温柔的注视下不抱希望地尝试着说话。这几日她试了太多次，无一例外地失败，尚不知因何缘故，反正是说不了话，一来二去也就放弃了。
“啊。”
喉中意外地发出一个短暂的声音，周璧瞳孔骤缩，反过来抓住余鸢喆的手，迫不及待地问：“姐姐，余鹤双是谁？”
这几日她在护士零碎的言语里不少听到这个被称为她的家属的名字，直觉告诉她余鸢喆会知道实情，恰好她话打来，周璧也拥有了凭心意说话的权利，必须抓住这个机会。
余鸢喆闻言惊讶地微张嘴，满脸担忧，继而眸中燃起怒火，回道：“你不知道余鹤双是谁？”
“我应该知道吗？”周璧疑惑，“这个名字我到医院后才第一次听到，护士们说他是我的家属，可我没有别的家属了。”
“第一次？”余鸢喆咬紧牙关，万分纠结地搓动周璧的手，半晌后终于下定决心开口，“两年前他出国后回了一次港岛，说要改名，我以为是他和你商量过了的……”
余鸢喆又说了什么周璧再也听不清，对于婚姻不甘的期望被千千万万次削过，余下那寸顽强的细丝还是断了。
约莫一周后她出院回家休养，萧韫在事故发生后照顾周璧几天就被赶回去，今天特地请假接她出院。
离婚的律师联系好了，诉状也已上交法院，梁时序那边没有任何消息。周璧不急于撕破脸面，他杳无音讯的这段时日就当作结束八年婚姻的缓冲期。
“你打算留下孩子吗？”萧韫捏捏周璧的手，“去留要早做打算了。”
“需要的材料太多了，如果我的丈夫不配合的话我竟然没有权力放弃这个生命，”周璧直视前方的眼神空洞，苍白的脸动了动，牵起一个无力的笑，“就挺可笑的。”
车到了地方，萧韫匆忙拉住要下车的人，问：“多换几家医院试看看呢？”
“我托人问过了，没有一间医院愿意做这个手术。”周璧远远地看见家门前花盆被挪动的痕迹，“可我想要尽快离婚，不想再纠缠了。”
偏偏这个时候回来了。
客厅没有开灯，衣帽架上只挂着一顶犹带雨露的帽子，背对着玄关的椅子上坐着个身形消瘦的人。
周璧摁下开关，那人颤了下，扶着椅子缓缓起身。他高挺的鼻梁因面部脂肪的减少显得更加凌厉，深邃的眼匿在阴影里，通红的下眼睑捧着欲落的泪。
“你瘦了很多，最近很辛苦吗？”周璧挤出一抹笑，绕过桌子坐到沙发上。她的身子并不笨重，宽松的衣服遮住肚子，看起来与平常无异。
那人惴惴不安地跟过来，腕上的金鱼刚碰到沙发椅背，又听到她开口。
“要怎么称呼你？我该叫你梁时序还是，余鹤双。”