苏念卿十五岁那年，建安城来了一个人。

她是在茶寮里听到这个名字的。

那天下午，她坐在城东的茶寮里，面前放着一盏已经凉透的茶。她不爱喝茶，但喜欢坐在这里。茶寮在路口，人来人往，她能听到很多事。府里没有人跟她说话，她就来这里听别人说话。

“听说了吗？镇北王世子要来建安了。”

“傅君长？他来做什么？”

“谁知道呢。听说此人不简单，十五岁就上战场，打了三年仗，没输过。”

“才十八岁？”

“十八岁。人称‘玉面将军’，杀人不眨眼的。”

苏念卿端着茶盏的手顿了一下。

傅君长。

她把这个名字在心里默念了一遍。三个字，平平常常，没有什么特别。但她想起怀里的那个木匣，想起匣子里那张纸条，想起祖母的字迹——

“若有一日你遇到一个姓傅的人，离他远点。”

她放下茶盏，手指无意识地摸了摸手腕上的红痕。这些年，她已经学会了不去想这句话。姓傅的人那么多，建安城那么大，她怎么可能偏偏遇到那一个？

但她还是在心里记住了这个名字。傅君长。镇北王世子。十八岁。杀人不眨眼。

她把茶钱放在桌上，起身走了。

傅君长到建安那天，苏念卿没有去看。

满城的人都去看热闹了。镇北王世子，少年将军，凯旋回京，路过建安。城门口挤满了人，茶寮里空了，连街上的狗都跑去凑热闹了。

苏念卿没有去。

她坐在后院的梅树下，翻着一本旧书。白梅还是白的，这些年一直没有红回来。她有时候会想，这棵树是不是在替她记着什么。

“小姐！小姐！”丫鬟小跑着进来，满脸兴奋，“傅将军进城了！好多人去看！你去看吗？”

苏念卿翻了一页书：“不去。”

“为什么呀？听说傅将军特别好看！”

“好看也不关我的事。”

丫鬟撅着嘴跑了。苏念卿继续看书，但那一页她翻来覆去看了三遍，一个字都没看进去。

她把书合上，抬头看那株白梅。

“祖母，”她小声说，“你让我离姓傅的人远点。是不是就是这个姓傅的？”

没有人回答。风吹过来，梅花落了她一身。

她叹了口气，把花瓣从头发上拈下来，起身回屋了。

苏念卿是在三天后见到傅君长的。

那天她去城南的药铺给苏明远抓药。父亲的酒喝得越来越凶了，身体一年不如一年。大夫说再喝下去，神仙也救不了。苏念卿每个月都去抓药，药铺的伙计都认识她了。

她拎着药包从药铺出来，低着头往前走。走到巷口的时候，前面忽然传来马蹄声，很急，像是有什么人在赶路。

她下意识地往路边让了让，但手里的药包没拿稳，掉在了地上。她弯腰去捡，就在这时候，马蹄声到了跟前。